Egyirány
Találkozásaid a szomszéd nénivel olyanok, mint
a macskakövek az egyirányúsított belvárosban –
próbálod őket elkerülni. Döcögésük idegesít,
megviseli a lengéscsillapítókat,
hiába tudod, hogy csak
lassítanod kellene.
Akkor észrevennéd arca repedéseiben
az elmesélésre hiába váró történetek lenyomatait.
Lehet, hogy néhány kocka már kiesett,
és nem ismeri fel a modern autómárkákat
vagy az unokáját, aki hetente látogatja,
de pontosan felidézi első randevúk tétova lábnyomait.
Ha eltűnne a ház előtti padról, hiányozna az utcaképből.
Egykor bazaltfekete haja szürkére kopott,
túlélt bal és jobb oldali rendet, átszervezést,
életmentő beavatkozásokat,
töréseket, szűkületet –
ezek alkotják patináját.
Jegyzet: ha legközelebb belebotlasz, jusson eszedbe
néhai nagymamád, aki addig höcögtetett
a térdén sajtkukac korodban,
amíg fel nem kacagtál,
miközben beléd rázódtak
a derelyeillatú ölelések.