Másnap reggel

Ő 12 éves volt.

Persze ő sem úgy feküdt le
aznap este,
hogy másnap elviszik az apját, kiteszik
a szülei által épített házból,
és onnantól fogva neki kell eltartania a családját.

Mesél.
Nehezen önthető szavakba,
mégis,
mindig ég a torkom,
amikor
hallom, hogy azt mondja,
„kivették anyám kezéből a kanalat,
amivel a 10 hónapos öcsémet etette.”

Ő megbocsátott.
Én nem.