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Kenyeres Zoltán

Egy barátság kezdetei

Babits Mihály és Illyés Gyula (1927–1928)

A művészetek történetében szeretünk triászokat és párosokat megnevezni. 
Leonardo–Raff aello–Michelangelo, Bach–Beethoven–Mozart (ebben a sorrend-
ben, mert az alliterációval így jobban hangzik), Byron–Shelley–Keats, Tolsztoj–
Dosztojevszkij–Turgenyev (Turgenyev neve később elhomályosodott, és helyére 
Csehov került be a triászba). Én még kisiskolás koromban azt is hallottam, hogy 
Petőfi –Arany–Tompa. Tompa Mihály neve aztán hamar kikerült a tananyagból, és 
maradt a páros: Petőfi –Arany, mert a triász mellett a páros is kedvelt összekapcso-
lási eljárás. Balzac–Zola, Baudelaire–Verlaine, Puskin–Lermontov, Bartók–Kodály, 
Babits–Kosztolányi, Juhász Ferenc – Nagy László, Tandori–Esterházy stb. A kér-
dés, amivel egy ideje foglalkozom, és amivel nem tudok dűlőre jutni, az az, hogy 
nem lehet-e ilyen összekapcsolható névpár Babits Mihály és Illyés Gyula. Ma már 
mindkettőjükről hatalmas, szerteágazó, szinte áttekinthetetlen szakirodalom áll 
rendelkezésünkre. (Babits oldaláról szeretném kiemelni Rába György könyvét és 
a kritikai kiadás munkálatait, Illyés oldaláról pedig N. Horváth Béla tavaly teljessé 
vált kétkötetes monográfi áját.)

Tehát: Babits és Illyés. Sokat tudunk kettőjük személyes kapcsolatáról és kettejük 
szellemi kapcsolatáról is. Most megismerkedésük első éveiről szeretnék néhány 
szót szólni.

*

Ha Illyés Gyula a szerencse fi a volt – és az volt –, akkor Babitsról az ellenkezőjét lehet 
elmondani. Illyés, miként írja, „gránátos” termetet örökölt pusztai őseitől, magas, 
erős fi ú volt, a pusztai cselédségből nem a cselédalázatosságot örökölte, hanem azok 
magabiztosságát, akik tudnak bánni a lovakkal, és valamikor, ha kellett, elbántak 
a farkasokkal is. Nyomorúságos gyerekkorát és gyerekkorának nyomorúságos kör-
nyezetét remek humorral írta meg a Puszták népében – igen, humorral, amiről érde-
mes lenne külön értekezni. A humor erősebb és több, mint a felháborodás. A humor 
mindig fölébe emel annak, amin humorizálunk, a humorban fölény van. Illyésben 
volt humor, és volt fölény. Emlékszem, egyszer kis csoportba verődve álldogáltunk 
fi atal írók, irodalmárok az Írószövetség valamilyen rendezvényének szünetében. 
Illyés egy pillanatra odajött hozzánk, és kezet fogott velünk. Egy fejedelem jött oda.

Evvel szemben szegény Babits vékony dongájú, beteges kisfi ú volt, ha megfújta 
a szél, ágynak esett, a legkisebb volt az osztályban, a legügyetlenebb tornász, az első 
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sorozáson mindjárt felmentették mint fi zikailag alkalmatlant a katonai szolgálat alól.1 
Fél életét betegségekkel küszködve töltötte el. Nehezen oldódó, feszült, ideges ember 
volt. Nehéz elképzelni, hogy társaságban tréfákat mondott volna mosolyogva, pohárral 
a kezében. Amikor Gelléri Andor Endre megkapta a 3000 pengős nagydíjat, és Babits 
sápadt arcába nézett, egy szenvedő zsarnokot látott benne.2 A fi atalabb írók, költők 
inkább haragudtak rá, és inkább féltek tőle, minthogy szerették volna. És persze híze-
legtek neki, a Nyugat szerkesztőjének, a Baumgarten Alapítvány, ha nem is korlátlan, 
de majdnem korlátlan urának.

Illyés már iskoláskorában találkozott egyszer vele, tanáros pedantériával bezavarta 
az osztályba,3 amit ő évtizedekre megjegyzett magának, de nem biztos, hogy a tanár 
úr is emlékezett a folyosón tébláboló kisdiákra. 1926-tól kezdve azonban feltehetően 
tudhatott róla, ha olvasta a bécsi magyar emigráció kiadványait, folyóiratait vagy 
Kassák Dokumentumát, ahol Párizsból hazajövet megjelent néhány írása, sőt verse is. 
1927-ben azonban már bizonyíthatóan ismerte az Illyés nevet. Gellért Oszkár 1927. 
március 18-i keltezéssel levelet kapott Füst Milántól,4 aki ezúttal nem panaszkodott, 
nem is előleget kért, hanem egy ifj ú költőre hívta fel Gellért és rajta keresztül Babits 
és a Nyugat fi gyelmét. Illyés volt a szerencsés ifj ú.

A protezsálás jól sikerült, novemberben már meg is jelent Illyés első írása 
a Nyugatban, még nem vers, hanem egy terjedelmes könyvismertetés Duhamel 
Le voyage de Moscou című könyvéről. Első verse a Nyugatban csak a következő 
évben, az 1928. január 16-i számban kapott helyet, egy hétrészes hosszú költemény 
Szülőföldem címmel, négy kerek oldalt tett ki a folyóiratban. Ezt azért is fontos 
megjegyezni, mert akkortájt vagy néhány héttel később került sor személyes megis-
merkedésükre Babitscsal, egy esős hétfő délután. Babitsék akkor a Reviczky utcában 
laktak, és hétfő délutánonként egész sereg fi atal író gyűlt össze náluk, beszélgettek 
a mesterrel, mutogatták az írásaikat. Hívták őket, vagy József Attilának jutott eszé-
be a gondolat, hogy elviszi Illyést egy ilyen hétfői szeánszra: mindenesetre Illyés 
húzódozott, le akarta mondani a megbeszélt időpontot. Nem sejtette, hogy írói 
életének fordulópontja következik.5 József Attila hamarosan kizárta magát a mester 

1 Gál István, Babits Mihály: Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek, Bp., Argumentum, 2003, 
344–345. – Sipos Lajos, A betegség metaforizációja Babits költészetében = „…kínok és álmok közt…”: 
Czeizel Endre, Gyenes György, Harmati Lídia, Németh Attila, Rihmer Zoltán Sipos Lajos, Szállási Árpád 
Babitsról, szerk. Sipos Lajos, Bp., Akadémiai, 2004 (Babits könyvtár), 285.
2 Gelléri Andor Endre, Egy önérzet története, Új Hang, 5(1956), 3–4. sz., 48.
3 Gara László, Az ismeretlen Illyés, Washington, Occidental Press, 1965, 15–16.
4 Gellért Oszkár, Egy író élete, I, Bp., Bibliotheca, 1962, 61–62. – Tüskés Tibor, Illyés Gyula alkotásai 
és vallomásai tükrében, Bp., Szépirodalmi, 1983 (Arcok és vallomások), 105.
5 Babits Mihály és Illyés Gyula levelezése: Dokumentumok 1929–1941, összeáll. Takács Mária, Szekszárd, 
Tolna Megyei Könyvtár, 1992. – Szabolcsi Miklós, „Kemény a menny”: József Attila élete és pályája, Bp., 
Akadémiai, 1992 (Irodalomtörténeti könyvtár), 19. – Vasy Géza, Illyés Gyula Babitsról = Közelítések…: 
Babits Mihály életművéről születésének 125. évfordulóján, szerk. Nédli Balázs, Pienták Attila, Sipos 
Lajos, Bp., Savaria University Press, 2008 (Babits kiskönyvtár), 411.
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szívéből, kizárta magát a Baumgarten-kedvezményekből is, ellenség lett belőle. 
Tragikus történet. Illyés pedig lassan-lassan, vagy nem is olyan lassan, bensőséges, 
szinte apa-fi úi kapcsolatba került Babitscsal, aki végül, végakarata szerint rátestálta 
folyóiratát, a Nyugatot.

De térjünk még vissza 1928-ba. Abban az évben jelent meg Babits Versek című 
gyűjteményes kötete az Athenaeum Kiadónál, és akkor jelent meg Illyés első verses-
kötete is, a Nehéz föld. Illyés kis füzete karácsony táján jött ki a nyomdából, Babits 
kötetéről pedig már méltató tanulmányt közölt a Nyugat a december 16-i számában, 
tehát időben nem messze jelent meg egymástól a két könyv. Babitsnak nyilván nem 
kellett segíteni abban, hogy megjelentesse kötetét, őt szívesen látta bármelyik kiadó, 
de Illyésnek még segítségre volt szüksége.  Neki Osvát Ernő segített: gondolnánk, 
a Nyugat Kiadónál, de a Nyugat Kiadó állandó bajban volt, és örökös pénzszűkében 
vergődött. Osvát talán nem is annyira a fi atalok pártolásából segített Illyésnek, hanem 
egy terhet akart levenni saját kiadójáról. Ígérte, keres más kiadót, három napig járta 
a várost, vitte magával Illyést, de hasztalan. Végül maradt mégis a Nyugat, a fi lléreket is 
megszámoló, szellemileg oly hatalmas, de anyagi vállalkozásként, részvénytársaságként 
állandóan veszteséges Nyugat.6

Babits könyvéről, a Versek című gyűjteményről az említett méltató tanulmányt 
Illyés Gyula írta. Írása a folyóiratszám élén állt, vele kezdődött a lap, olyan volt, mint 
egy vezércikk.7 Babits az előző esztendőben ünnepelte pályafutásának negyedszázados 
évfordulóját, a gyűjteményes kötetet még ebből az alkalomból állította össze: ebben 
volt benne addigi költői életműve. Sem neki, sem Ignotusnak, aki főszerkesztőként 
jegyezte a lapot, sem Osvátnak és a szerkesztőségnek nem volt mindegy, ki ír róla. 
Hogy esett a választásuk éppen a fi atal, pályakezdő Illyésre, nem tudjuk. Azt tudjuk 
csak, hogy Illyés hibátlanul teljesítette a feladatot. „Minő” – evvel a szóval kezdődött 
a méltató elemzés, és már ez az első szó jelezte, milyen regiszterben fog folytatódni, 
és a minden rezdülésre érzékeny Babitsnak aligha kellett aggódnia. Osvát ezúttal nem 
adott volna közre olyan kritikát, amivel megbántotta volna. Nem illik ilyesmit felté-
telezni, de bizonyára Illyés is tudta, mi az ő pályáját illető tét, az a tét, amivel szegény 
József Attila nem törődött, amikor két évvel később szétcincálta Babits verseit, és 
átírta őket a maga ízlése szerint. Illyés egyetlen gáncsoskodó félmondatot sem írt le, 
és mégsem üres dicséreteteket sorolt, hanem olyan jelenségeket és jellegzetességeket 
vett észre, amelyek ma is megállják a helyüket a Babits-szakirodalomban.

Egy karaktervonásokat megőrző átalakulás történetét mutatta be, amely 
a záróciklusban közölt versekkel érte el addigi csúcsát. Az összeállítás az addig meg-
jelent kötetek sorrendjében közölte Babits verseit, a kötetcímekből cikluscímek lettek 
a tanulmány érvelési sorrendjében: Levelek Irisz koszorújából; Herceg, hátha megjön 

6 Vasy Géza, Illyés Gyula, Bp., Elektra Kiadóház, 2002 (Élet-kép), 65.
7 Illyés Gyula, „Az istenek halnak, az ember él”: Babits Mihály új versei, Nyugat, 21(1928), 23. sz. 
(december 1.), 703–709.
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a tél is stb. – a záróciklus pedig az Az istenek halnak, az ember él címet kapta. Babitsnak 
addig még ilyen című kötete nem volt, ebben szerepeltek az 1925 után keletkezett 
versei (A gazda bekeríti a házát; Cigány a siralomházban; Psychoanalysis Christiana; 
Kabátdobós, kalaphajítós stb.). Ezt a ciklust aztán Babits a következő esztendőben, 
1929-ben kiemelte a gyűjteményes kötetből, és önállóan közreadta az Athenaeumnál 
egy 64 lapos kis füzetben. Ez volt az a verseskönyv, amelyről még egy évvel később, 
1930-ban József Attila az említett kritikáját írta: a magyar kritikatörténet egyik leg-
híresebb írását, amiről rengeteget értekeztek, rengeteget vitatkoztak írók, költők, 
irodalmárok az elmúlt öt év híján száz esztendőben. Valamikor, évtizedekkel ezelőtt 
én is írtam róla, és József Attila alapmódszerét Kosztolányiéhoz hasonlítottam, aki 
avval próbálta detronizálni Adyt, hogy nem lehet az irodalom vezére az, aki rossz 
verseket ír. Ám kiragadott idézetekkel nem lehetett aláásni Ady tekintélyét, és ez nem 
sikerülhetett József Attilának sem Babitscsal szemben.8

Illyésnek viszont sikerült Babits költészetét új megvilágításba helyeznie avval, hogy 
ő nem esetleges versépítési hibákat vont kritika alá, hanem egy felülemelkedő és 
általánosan affi  rmáló fogalmat keresett. Korszerű-e Babits költészete? Ezt kérdezte.

Magyarul a korszerűség nem egészen azt jelenti, mint a modernség. Mindkettő 
viszonyítási szó, a modern a humanitások területén (nem a technikában) a klasszikus-
sal áll szemben, egy múltbeli, már elfogadottal veti egybe a mostanit, tehát történeti, 
időbeli terminus. A korszerű, pedig azt jelenti, hogy ott tart-e – esetünkben Babits 
költészete –, ahová a saját kora eljutott, tehát inkább térbeli a széttekintés. Az 1920-as 
évek közepén, második felében az európai költészet feladta az esztétizmus világnélküli-
ségét, másfelől kezdett eltávolodni az avantgárd mozgalmak utópikus világtételezéseitől 
is. Átalakulási stádiumának egy fő ismérve az volt, hogy visszahozta vonzáskörébe 
a klasszicizmust, és felfüggesztette a versek építőelemeinek transzcendens értelmét. 
Vagyis a szimbolista képszerkesztésnek azt az eljárását, hogy a jelentést a tapasztalaton 
és értelmen túlra helyezte át.

Mindezeknek az értelmében Illyés a tanulmányának gondolatmenetét egy levá-
lasztási ív mentén alakította ki. Először leválasztotta Babits költészetét a l’art pour 
l’art esztétikájáról. Azt írta, Babits már első köteteiben sem pusztán formaművész 
volt. És nem volt úgynevezett irodalmi író sem: az irodalmi író úgy képzeli, hogy 
az egész földet könyvlapok borítják, és a verseknek ezekre a könyvlapokra kell utalniuk, 
nem pedig arra az élő világra, ami a könyvlapok alatt van. Emlékszünk, Kosztolányi 
egy életre megsértődött Adyra, amikor irodalmi írónak nevezte. Illyés kikerülte ezt 
az érzékeny pontot, és Babits verseinek képi valóságairól írt, verseinek formai ér-
telemben is a valóságvonatkozásait emelte ki. Evvel összefüggésben leválasztotta 
Babitsot a szimbolizmusról is. A szimbolista költői kép lehet bármilyen érdekes, bizarr 
és láttató, értelme soha nem rögzíthető. Már én teszem hozzá: a „rab gólya” Arany 
versének a kontextusában kétségtelenül a rab nemzetet jeleni, de a „fekete zongora” 

8 Kenyeres Zoltán, Gondolkodó irodalom, Bp., Szépirodalmi, 1974, 87–123.
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jelentése nem nevezhető meg, bármennyien próbálkoztak vele. A szimbólum lényege 
a jelentéstranszcendencia. Babits a Versek záróciklusában, tehát az 1925 után írott ver-
seiben – Illyés szerint – már egy konkrétabb, tárgyiasabb képrendszer kidolgozására 
törekedett. Nem tudom, Illyés a maga francia versélményeivel ismerte-e az akkoriban 
elterjedőben lévő „neue Sachlichkeit” fogalmát, de az ő értelmezése szerint Babits már 
ilyesmivel kísérletezett. Sőt ő volt az első, aki elfordult a „költészet szimbolisztikus, 
misztikus szépségeitől”.9

Evvel az elfordulással azonban nem csökkent a versekben a képalkotás szerepe, 
hanem még szervesebb része lett a gondolatvitelnek. Illyés idézett egy Jean Epstein 
nevű francia esztétát, aki:

stopper-órával kezében, kiszámította, hogy egyforma gyorsaságú olvasásnál hány 
másodpercenként következik egy-egy kép az átlagos klasszikus, romantikus, szimbo-
lista vagy poszt-szimbolista versben. Megállapította, hogy a korunkban írt versekben 
átlag négy és félszer több a kép, mint az egy századdal ezelőttiekben. Babits költői 
képeit nem lehetne számolni. Úgy egymásba fonódnak, a vers hullámzásában úgy 
csillannak, s a hullámzásba úgy beletartoznak, mint a patak habjainak villogása.10

Illyés leválasztotta Babits költészetét a l’art pour l’art-ról, a puszta esztétizmusról, 
a szimbolizmusról, aztán a közhely-katolicizmusról, és a közhelymagyarkodásról is. 
Katolicizmusáról azt írta:

Igazi keresztény: földön hívő és nem égben ember. […] Babits költészetében nincs 
misztikus elkalandozás. […] S e költészet embertartalma is ilyen földön élő hívők 
egysége felé irányul. […] Katholikus szellem, görög szellem, humanitás; minden csak 
analógia. Mindegyiket megtaláljuk Babits költészetében, de csak mint részeket egy 
újabb szellem-egységben. Babits karaktere tipikusan magyar. Tegyük hozzá ismét, 
szomorúan, hogy ezt a magyarázatot hozzá kell fűzni: Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi , 
Kemény magyarságára gondolva értelmezzük ezt a szót. Ez a magyarság az ő tradíci-
ója. Amit az előbbiek is már tradícióként kaptak.11

Ez történt 1928-ban, de kettejük története folytatódott tovább, Illyés második verses-
kötete, a Sarjúrendek 1931-ben jelent meg, egy évre rá követte a harmadik, a Három 
öreg, Illyés első költői remekműve. Olyan volt, mintha a Puszták népének lett volna 
verses előjátéka. Ezt a harmadikat már Babits méltatta a Nyugatban, és bensőséges 
szeretettel írt róla.

9 Illyés, i. m., 704.
10 Uo., 708.
11 Uo., 705.
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