
35

Dobos István

A modern irodalom nyelvszemlélete 
Kosztolányi poétikai alapelveinek világirodalmi kontextusai

Általános jellemzők

Kosztolányi értekező irodalma a nyelvről szerezhető tapasztalatok beható elemzésével 
azt tanúsítja, hogy a költészet kifejező ereje nem kisebb, mint a fi lozófi a, a tudomány, 
a festészet vagy a zene közlési képessége a modernség szellemi helyzetére nézve.1 
A költői nyelv különleges lehetőséget hordoz a még itt nem lévő, a kimondatlan szóhoz 
juttatásához. A modern költészet egyik lényeges vonása, hogy érzéki hatást gyakorol 
az olvasóra, még mielőtt számot tudna adni arról, hogy a szó mágiájával milyen ti-
tokzatos jelentés közelébe érkezett.

Az érzékeket magával ragadó nyelvi hatás zavart összhangot eredményez: sötét és 
rejtélyes tartományaival egyszerre vonzza és távolítja a tekintetet, miközben kizökkenti 
az értelmet. Érzéki bizonyosság és tanácstalanná tett megértés feszültségéből támad 
a disszonancia, amelynek kiváltása a modern nyelvművészet egyik célja.

A költészetre is érvényes, amit Stravinsky ír a zenéről a Poétique musicale című 
művében:

Semmi sem kényszerít bennünket arra, hogy mindig csak a nyugalomban keressük 
a kielégülést. Több mint egy évszázada gyűlnek a példák arra a stílusra, amelyben 
a disszonancia önálló életre kelt. Önálló dologgá vált. És így történik, hogy nem ké-
szít elő és nem jelent be semmit. A disszonancia éppúgy nem hordozója a rendezet-
lenségnek, mint ahogy a konszonancia sem a bizonyosság garanciája.2

1 Szegedy-Maszák Mihály következetesen tartózkodott a modernség értelmező fogalomként történő 
használatától, mert nehezen körvonalazhatónak vélte. A kifejezés mindössze hatszor bukkan fel hatszáz 
lapra rúgó Kosztolányi-monográfi ájában, jobbára fenntartásokkal kísért vélekedésekből merített rövid 
szemelvényekben: Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010. E visszafogott 
szóhasználatból arra lehet következtetni, hogy ő nem tekintette feladatának az írói nyelvszemlélet jellem-
zően modern alkotóelemeinek és világirodalmi párhuzamainak a feltárását. Kosztolányi legalaposabb 
értelmezőjének az írói életműről alkotott minden korábbinál részletesebb képe ennélfogva a modernség 
összehasonlító távlatából kiegészíthető és tovább árnyalható – jelen tanulmány erre tesz kísérletet.
2 « Mais rien ne nous oblige a chercher constamment la satisfaction dans le repos. Et, depuis plus 
d’un siécle, la musique a multiplié les exemples d’un style ou la dissonance s’est émancipée. Elle n’est 
plus rivée 4 son ancienne fonction. Devenue chose en soi, il arrive quelle ne prépare ni n’annonce rien. 
La dissonance n’est donc pas plus un facteur de désordre que la consonance n’est une garantie de sécurité » 
(Igor Stravinsky, Poetique musicale, Cambridge, Massachusetts Harvard University Press, 1942, 25). 
Igor Stravinsky, Poetique musicale, szerk., jegyz. Myriam Soumagnac, Paris, Flammarion, 2000. – 
A tanulmányban idézett idegen nyelvű szöveghelyeket saját fordításomban közlöm.
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Hivatkozni lehet itt Gottfried Bennre, aki szerint verset írni azt jelenti, hogy „a döntő 
dolgokat a felfoghatatlan nyelvére emelni, olyan dolgoknak szentelni magunkat, ame-
lyek megérdemlik, hogy senki ne legyen meggyőződve róluk” („die entscheidenden 
Dinge in die Sprache des Unverständlichen erheben, sich hingeben an Dinge, die 
verdienten, daß man niemanden von ihnen überzeugt”).3

Kosztolányi számára a vers egyértelműen lefordított tartalmának közvetítése a költői 
nyelvhasználat lelkét oltja ki: a szavak titokzatos rendjét, a rejtett zenei hálózat felépí-
tését, amelyek az észlelő megértés előtt hatnak a befogadó érzékeire, de a fogalmak 
derengő övezeteit is közelebb hozzák.

Az új iránti feltétlen akarat általában a régi felbontásaként fejeződik ki a modernség 
művészeti programjaként. Kosztolányi ars poeticája ebből a szempontból is különleges, 
mert kötődése a hagyományhoz a modern költőé: „Csinálj újat a régiből!” – hirdette, 
jóllehet nem irányzatosan gondolkodott a nyelvművészetről. A szimbolisták, kivált-
képp Rimbaud szélsőséges hagyománytagadása idegen volt tőle.

A modern költészet fent említett meghatározó vonásai arra fi gyelmeztetnek, hogy 
Kosztolányi poétikai felfogásának jellemzését nem kell feltétlenül közvetlen világiro-
dalmi hatásokra alapozni, amennyiben a szerkezeti hasonlóság fogalmához kapcsolódó 
módszerrel egy közös költői magatartás megmutatkozásainak a leírására vállalkozunk.

Szerkezeti hasonlóságok

Tudvalévő, hogy a „struktúra” Dilthey óta a humán tudományokban elvesztette eredeti, 
szervetlen jelentését. Irodalmi jelenségekben a „szerkezet” különböző dolgok típus-
szerű közösségét jelenti. A struktúra nem aff éle merev, a hajlékony költészetet rugal-
matlanul összefogó váz, hanem szerves összeállás. A szerkezeti hasonlóság fogalma 
ebben az értelemben összhangban áll Kosztolányi biopoétikai szemléletével. A modern 
irodalom nyelvszemléletének szerkezeti hasonlósága itt számos, főként lírai műből 
álló csoport általános formáját jelenti, amelyeknek az egyéni sajátosságai összhangban 
állnak, vagy legalábbis olyan gyakran és hasonló helyzetben fordulnak elő, hogy nem 
tekinthetők véletlen egybeesésnek. Jelen megközelítés eltér a komparatisztika konkrét 
szövegeket összevető exegetikai módszerétől és a klasszikus irodalomtörténeti rend-
szerezésektől. Kapcsolódni kíván Hugo Friedrich itthon méltatlanul háttérbe szorult 
nagy ívű áttekintéséhez, amely alkalmazható szempontokat, rugalmas és hatékony 
értelmezői keretet kínál a modern európai költészet évtizedeken átívelő ismertetője-
gyeinek feltárásához a mindenkori hatástörténeti helyzet refl ektálásával.4

3 Gottfried Benn, Kunst und Drittes Reich = Uő, Sämmtliche Werke – Stuttgarter Ausgabe, 2. Aufl age, 
Klett/Cotta, 2009, IV, 278.
4 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik: Von Baudelaire bis zur Gegenwart, Hamburg, 
Rohwolt, 1956.
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A szó mágiája – A képzelet alkotása

Munkatársunk a nyelv, egyenrangú társszerzőnk. Kosztolányi a modern mágikus-
szuggesztív költészethez kapcsolódva a szónak azt a tekintélyt adja, hogy a költői aktus 
megvalósítója legyen. A szó a tiszta szellem teremtő aktusa:

Most ezt vallom utólszor: csak a betű, csak a tinta,
nincs semmi más, csak a szó, mely elzeng
s visszhangot ver az időben, csak a szó, mely
példázza az időt s úgy múlik el, hogyha beszéljük,
mint ütőereink gyors kopogása s ha látjuk,
olvasva szemünkkel, akkép tűnik tova, mint az
emlékeink az élet ütemére.
(Költő, 1925)5

Kosztolányi nem hitt a szubjektum önmegjelenítésének szabadságában, ezért alko-
tóként képzelőerejével nem kényszerítette az olvasót a széttördelt, átalakított valóság 
elfogadására, mint Baudelaire vagy Rimbaud. A nyelv által teremtett világ önállóságát 
hangsúlyozta, a másolás régi szokásával szemben az előállított mű szuverenitását, 
a dolgok reprodukálása helyett az együtt alkotás izgalmát. A modern irodalmat nem 
szabad az ábrázolás szempontjából értelmezni, ahogy a festészetet, a vonalak, színek 
varázslatát vagy a fogalmilag megragadhatatlan zenét sem. Kosztolányi nyelvszemlé-
letében a mágia és a fantázia nem a sötét költészetet készíti elő. Rögzíti a rendellenes 
tudatállapotokat, a megnevezhetetlen titkokat és az értelemmel összeférhetetlen be-
nyomásokat. Amikor Kosztolányi növényeknek, állatoknak, szervetlen létezőknek és 
élettelen tárgyaknak ad hangot a Zsivajgó természetben, határt szab a képzelőerőnek, 
nem korlátlan alkotói szabadsággal alakítja át a valóságot.

Kosztolányi jeligéje szerint a költőhöz a töredék illik. A töredék a tökéletességhez 
való közeledés hívószava lett a romantika után a szimbolista esztétikában. A töredék 
és a nem létező, pontosabban a még itt nem lévő kifejezése szorosan összetartozik. 
Kosztolányi ismerte Valery költészettanát, többször hivatkozott is rá, de ettől függet-
lenül is hasonló felismeréseket fogalmazott meg, jelesül azt, hogy a költészet behatolás 
a nyelv ősi rétegébe. Minden versre igaz – hangoztatták a gondolatot mindketten –, 
hogy nincs egyetlen értelme, nevezetesen olyan, amely jelentését egyedül kimeríthetné.

A vers „egy nemlétező struktúra tökéletesen megformált töredéke” (« C’est un 
fragment parfaitement exécuté d’un édifi ce inexistant »)6 – hangzik Valery egyik 
legleleplezőbb mondata. A nemlétező itt azt jelenti, hogy a tartalomnak csak mint nyelv-
nek van léte, a töredék pedig a vers céljának részleges teljesülését fejezi ki. Egy másik 

5 Kosztolányi Dezső Összes versei, 3. jav. kiadás, s. a. r. Réz Pál, Bp., Osiris, 2019 (Osiris Klasszikusok), 
402. [A továbbiakban: KDÖV.]
6 Paul Valery, Variété V, Quarantiém Edition, Paris, Gallimard, 1945, 113.
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alapgondolata A fehér levélben (La feuille blanche) így szól: „Semmi sem olyan szép, 
mint ami nem létezik” (« il n’est rien de si beau, Que ce qui n’existe pas »). Az üres lap 
fehér kiterjedéséből a semmi jelenléte sugárzik: „varázslatos tükrén […] a lélek a cso-
dák helyét látja maga előtt. Amit jelekkel és vonalakkal lehetne teremteni” (« Sur le 
miroir magique … l’âme voit devant elle le lieu des miracles, que l’on ferait naître avec 
des signes et des lignes »). A költészet a nyelvteremtés ősi aktusa, a kimondás mindig 
a kimondatlan kimondása. Ezt a célkitűzést Kosztolányi is magáénak vallotta: „nincs, 
ami van és van az, ami nincs” – írja 1930-ban.7 Négy évvel később e felismerés József 
Attila Eszméletében talál visszhangra:

Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.
(Eszmélet, 1934)8

Szó, zene és kép kölcsönhatása – Együtt érzékelés

Nyelvi mágia, zene és jelentés viszonya döntő mozzanata Kosztolányi költészetértel-
mezésének. Hangzás és értelem feszültségét nem oldja fel sietősen, de ilyen esetekben 
sem mond le a jelentésről, hanem inkább arra tesz kísérletet, hogy azt az uralkodó 
hangzáson át fokozza. Kosztolányi komolyan mérlegelte a hangzást az értelem elé 
helyező fordítás lehetőségét is.

A nyelv egyenrangú társszerző a zenei hatás kiváltása tekintetében is, mivel a szavak 
hangzásszerkezete erőteljesen befolyásolja a társítások rendjét. A francia nyelv azért 
írja elő, hogy a virágokat szíveknek és nővéreknek nevezze a költő, mert ugyanaz a ma-
gánhangzó szerepel bennük (fl eurs, cœurs, sœurs). A fordító reménytelen kísérletre 
vállalkozik, hogy az idegen nyelvben olyan szóképeket találjon, amelyek megfelelnek 
az eredeti hangsor és jelentés formájának.

Kosztolányi felismerte, hogy Mallarmé költői nyelvének összetettsége nem hason-
lítható egyetlen elődjéhez vagy kortársához sem. Talán azért nem vállalkozott a francia 
költő verseinek átültetésére, mert felmérte a feladattal járó leküzdhetetlen nehézségeket. 
Mallarmé költészetelmélete azonban mélyen átitatta az értekező nyelvszemléletét. Szinte 
valamennyi alaptételét beépítette saját irodalmi gondolkodásába.

Francia kortársához hasonlóan azt vallotta, hogy a vers hangból keletkező mágikus 
esemény. Ennek legismertebb példája az Ilona. A nyelv hanganyaga szuggesztív erő-
re tesz szert. Kosztolányi mértéktartó megkülönböztetése fejeződik ki abban, hogy 
külön csoportba sorolta könnyed rímjátékait. Az Ilona asszociatív rezgésbe hozott 
szóanyagából követhető képzetkapcsolások bontakoznak ki, nem hangzó sugallatok, 
amelyek az álomszerű végtelenség terébe vezetnek. A hangzó nyelv határozza meg 
7 KDÖV, 484.
8 József Attila Összes versei (1927–1937): Kritikai kiadás, s. a. r. Stoll Béla, Bp., Balassi, 2005, 239.
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a vers keletkezésének folyamatát, amelyben az alkotó átadja magát a zenei hatásokban 
rejlő impulzusoknak. A hangnemi és ritmikai elemek kombinatorikusan váltogatják 
egymást, de nem függesztik fel a nyelv kommunikatív szerepét, a zenei erőtér nem 
válik önálló szervezettségű rendszerré.

Előfordul, hogy hangzó képletekből alakul ki a születőben lévő vers lebegő, nehezen 
meghatározható jelentése, amelynek titokzatossága a hangulat jelentéstani perem-
területén testesül meg: „Nem fájt-e velőmig […] a sápadt / szlávok unalma, a bánat 
aranyszín / fáradt ragyogása?” (Európa, 1930).9 Indokolt a zenei értelem keletkezése 
kapcsán fi gyelembe venni Edgar Allan Poe A műalkotás fi lozófi ája (1846) című esszéjét. 
Kosztolányi jól ismerte Poe munkásságát, hivatkozik John H. Ingramre, aki az amerikai 
költő versei elé írt bevezetőt. Kiss Józsefnek a dalolható versek poétikájáról elejtett 
szavait felidézve lényegében összefoglalja Poe fent nevezett esszéjének alapeszméjét: 
„amit értelmi módon kifejezni nem tudunk, amire a gondolat kevés, ami zenét kíván, 
egyszerre életre kívánkozik, és mindjárt formában jelentkezik.”10 

Poe egyéni elképzelése abban áll, hogy megfordítja a hagyományos esztétikák által 
feltételezett költői aktusok sorrendjét. Ami végeredménynek látszik, a forma, az a vers 
eredete. A költői folyamat kezdetén van egy „hang”, egy alaktalan hangulat, amely 
megelőzi az értelmes szavakat. A költészet a jelentés előtti formából keletkezik, az el-
sődleges, kezdő hangból, amelyhez a szerző kapcsolódó szavak rezonáló hanganyagait 
társítja. A vers nem közvetít semmit, lényege a jelentés fölötti rezgés. Poe szerint a vers 
önmagába zárt egység. Ezek a gondolatok képezik a költészet modern elméletének 
alapjait, amelyek később a poésie pure fogalmában kristályosodnak ki.

Poe valószínűleg ismerte a francia illuminátusok tanításait, amelyekben Baudelaire 
értelmezése szerint a szimbolizmus gyökerei rejlenek, és magukban foglalják a nyelv 
spekulatív elméletét: a szó nem az ember alkotása, hanem a kozmikus ős-Egyből ered; 
kimondása mágikus kapcsolatba hozza a beszélőt egy ilyen eredettel; mint költői 
szó, a triviális dolgokat visszaveti metafi zikai eredetük misztériumába, és a létezők 
közötti rejtett analógiákat a fényre hozza.11 Kosztolányi elsajátította Baudelaire és Poe 
költői tanait, amelyeket feltehetően ezek a közös források ihlettek. Tudvalévő, hogy 
Kosztolányi szabadkőműves páholy tagja volt, az illuminátus spekulációk pedig ebben 
a körben ismertek voltak. Kosztolányi szerint Poe költészetét „beteges rezdülékenysége” 
különbözteti meg.12

9 KDÖV, 439–440.
10  Kosztolányi Dezső, Kiss József, Nyugat, 15(1922), 2. sz. (január 16.), 78. – Kosztolányi Dezső, 
Tükörfolyosó: Magyar írókról, s. a. r. Réz Pál, Bp., Osiris, 2004 (Osiris Klasszikusok), 185. – Kosztolányi 
nyelvről szóló írásai esetén megadom az idézett mű címét és eredeti megjelenésének adatait, majd az írás 
újraközlésének helyét az Osiris Klasszikusok Kosztolányi-sorozatának megfelelő kötetében.
11 Vö. Hugo Friedrich, Die Sprachtheorie der französischen Illuminaten des 18. Jahrhunderts, insbesondere 
Saint-Martins (1935) = Uő, Romanische Literaturen: Aufsätze I, Frankreich, Frankfurt am Main, Vittorio 
Klostermann, 1972, 159–176.
12 Kosztolányi Dezső, Kiss József, Nyugat, 15(1922), 2. sz. (január 16.), 78. 
Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, Aurora, 1911. április 8. – Kosztolányi, Tükörfolyosó…, i. m., 454.
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Kosztolányi verseiben nem nyilvánul meg a francia szimbolistákra jellemző in-
tenzitással az a disszonáns feszültség, amely az archaikus, misztikus, okkult eredetű 
vonások változatlanságának és az eleven intellektuális mozgalmasságnak az ellentété-
ből keletkezik, elszakítva a valóságot a térbeli, időbeli, materiális és szellemi rendtől.

Az alkotó képzelet által létrehozott dolgok kárpótlást nyújtanak az emberi ittlét 
hiábavalóságáért, ezért nem a valósághoz mérjük, hanem a létezők fölé helyezzük őket 
– hangoztatta Kosztolányi. A művészi alkotóerőnek önálló rendet tulajdonít a homo 
aestheticus, aki a szép, az igaz és a jó egységét megszünteti, így küszöböli ki annak köte-
lezettségét, hogy az érzéki szemlélet számára megnyilvánuló szépet az erkölcs irányadó 
értékeihez kösse. Kosztolányi alkotó képzelete mindazonáltal nem korlátlanul teremtett 
kapcsolatokat a jelenségek között. A metafora nem számolja fel teljesen szó és dolog 
között az összehasonlítás lehetőségét. Kosztolányi elsősorban a zenéhez, a hangzáshoz 
közelítette a költészetről való modern gondolkodást, nem a képzőművészethez, mint 
Baudelaire. A nyelvi zene és a szómágia hangsúlyozásával költészetfelfogása jól illesz-
kedik a modernség átfogó szerkezetéhez. A költészet nyelvi varázslat: dallam, lejtés, 
ritmus, a hangok összecsengése, a rím, az asszonánc és az alliteráció együtt hozza 
létre a vers valószerűtlen érzékiségét, a szavak asszociatív rezgését. A hangzás ebben a 
szerkezetben nem a megkülönböztethető jelentés szolgálatában áll, hanem hozzájárul 
ahhoz, hogy a szóból előhívja az ismeretlent, az érzékszervek számára hozzáférhetetlent.

Baudelaire a varázsigealakkal nevezi meg a költői nyelv mágikus műveleteit, és az ok-
kult miszticizmus gondolkodásmódjával kapcsolja össze őket. Amennyiben a költői ak-
tusban a mágikus és alkímiai műveletek analógiáját látjuk, a zene az a titokzatos „anyag”, 
amelynek segítségével az alacsonyabb rendű elemek átalakulnak nemesfémmé. Ennek 
a szemléletnek a tiszta megvalósulásaival ritkán találkozni Kosztolányi költészetében. 
A mágia tekintetében saját költészettana és alkotói eljárása között ellenben zavartalan 
az összhang. Kötetcímválasztása azt jelzi, hogy a tiszta nyelvi mágiát művelte, jelesül 
szokatlan rímképletek, távoli asszonáncok, hangnemi ívek és rebbenő jelentésű hangzás-
elemek formájában. Kosztolányi költőként teljesen nem mondott le a szöveg valóságra 
vonatkoztatható építőelemeiről, az értelmi és érzelmi összefüggések rendjéről a hangok 
mágikus erőinek javára, de hagyta, hogy a szó váratlan ösztönzései olyan titokzatos 
jelentéseket szabadítsanak fel, amelyeket tervszerű megfontolással nem talált volna meg.

A hétköznapi világról alkotott képet rögzíti a szokványos szóhasználat, amelytől 
menekült a költő, ezért kísérletezett a hangzásban és a képzettársításban rejlő erők 
önállósításával, a nyelv egyenrangú társszerzőjeként. A valóságtól való elfordulás 
vágya nemcsak a szecesszió művészetvallását hatotta át, jellemző volt a modernség 
első hullámának valamennyi változatára. A nyelv lehetséges világot teremt, amelynek 
egyik módja az érzéki területek határainak szinesztéziás feloldása. Kosztolányi ezért 
volt az „együtt érzékelés” lelkes híve és művelője.

Ahogy a modern poetológia megújítói, Stéphane Mallarmé, Gottfried Benn vagy 
Paul Valery, Kosztolányi is azt vallotta, hogy a vers kiiktat mindent, ami ábrázol, 
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ahogy a színek és formák autonóm szerkezete eltolja magától a valóság leképezését, 
hogy csak önmagát teljesítse ki, úgy valósul meg a költészetben a nyelv öntörvényű 
működése, belső mozgása, az értelmet elzsongító hangok ismétlődése, visszatérése, 
a dallam hatásfokának hullámzó játéka, amely feltartóztatja az egyértelműsíthető 
jelentést. A sztoikus fi lozófus császárhoz verset író költő ugyanakkor a latin szellem 
világosságát ünnepelte. Marcus Aurelius elmélkedéseinek azt a tanítását szemléltetve, 
amely szerint a gyakorlat mindig ellentmond az elméletnek: e tétel úgy látszik, mintha 
részben a költő és az értekező kettősségére is vonatkoztatható volna.

A versírás folyamatára vonatkozó meglátásai egyenértékűek magával a költészettel, 
sőt sok esetben merészebbek, mintegy megelőzik azt. Lehetne itt a nyelvművészet on-
tológiai megközelítésére hivatkozni, amely szerint a vers nem jelent, hanem van. A köl-
temény az, ami, önmagával azonos, olyan, mint a természeti létező. A tiszta költészet 
(poésie pure) poetológiája szerint az alkotó elsősorban átalakítja a világot és a nyelvet. 
A még itt nem lévő létrehozása a célja, nem a személyes élmény vagy az én kifejezése.

Baudelaire és Kosztolányi költészettana között számos párhuzam vonható, jóllehet a 
hasonlóságok mellett bizonyos eltérések is kimutathatók. A magyar költő mérsékelteb-
ben vonzódik a disszonáns szépség megjelenéseihez, mint francia elődje, de ugyanúgy 
jellemző törekvése a közvetlen érzelem kiiktatása: izgatja a rendellenes tudatállapotok 
hatása, a nyelv mágikus ereje és a szavak titokzatos rezgése. Felkelti fi gyelmét az abszolút 
metafora elgondolása, amely identitást teremt, nem pusztán összehasonlítási alakzat.

A szimbolista költő leértékeli a vegetatív természetet, mivel kaotikusnak, áttekint-
hetetlennek és tisztátalannak véli a fölötte álló szellemi rendhez képest, ezért a művészi 
munka szervetlen matériáját, jellemzően a szobrász anyagát, a követ egyenrangúnak 
tekinti az organikussal. Kosztolányi biopoétikai értelmezésében is jelen van zoé és biosz 
izgalmas egyensúlya: a nyelv élő természet, a műalkotás pedig szerves képződmény. 
A mesterséges és a természetes között az álom és a képzelet keresztirányú kapcsolatokat 
létesít, kitágítva az érzékelés határait, így távolodva a szűkös valóságtól a szimbolikus 
titokzatos tartománya felé. Baudelaire az alkotói képzeletből fakadó nyelvművészetre 
a surnaturalisme kifejezést használta 1859-ben, Apollinaire pedig ebből vezette le 
a surréalisme fogalmát 1917-ben. A valóságtól való elfordulás Kosztolányi korai költé-
szetének is az egyik jellemző gesztusa, értekező irodalmának pedig állandó szemléleti 
eleme: a teremtő képzelet felszámolja a valóságot.

A képzelőerő teljes felszabadítása a valóság abszurdba hajló átalakításához vezethet, 
ám eddig versíróként nem követte Kosztolányi Mallarmét. A francia költő kortársának, 
Rimbaud-nak egyik viszonylag mérsékeltebb szövege Az özönvíz után (Après le Déluge) 
lázadásról szóló mese. Erkölcsi tanítása szerint lázadjunk újra és újra, még ha a siker 
valószínűtlen is, amíg rá nem jövünk a fájdalmas titokra, amely megakadályozza, 
hogy boldogok legyünk. Az alapelvet három történet (özönvíz, kommün és a szerző 
személyes életútja) szemlélteti, mindegyik a régi és az új közötti szakításról szól, ez 
adja a szöveg mélyebb egységét.
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Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes
et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araigné
(Après le Déluge – Illuminations, 1873–1875) 13

Amint az özönvíz gondolata lecsillapodott,
Egy nyúl megállt a szajkók és a mozgó harangok között,
és a pókhálón keresztül elmondta imáját a szivárványhoz.
(Az özönvíz után)

A szemelvényhez fogható szürreális képzetkapcsolás mérsékelten, Mallarmé költészet-
elmélete azonban erőteljesen áthatotta az értekező nyelvszemléletét: szinte valamennyi 
alapeszméjét áthelyezte saját irodalmi gondolkodásába. A véletlen nem iktatható ki 
a nyelvi műalkotásból, mivel mindkettő a valóság és a szükségszerűség ellentéte.

A szavak […] egymás mellé hullanak – gyöngy és emlék, virág és szív, szalag és seb 
–, majd fehéren, mint a fagyott könnyek, majd pirosan, mint a vérrögök, s olyan 
színesen mozgó, eleven ábrákat raknak ki, hogy e meglepő találkozás láttán fölujjon-
gunk, a teljes sikert üdvözölve. Senki, ki újabban verset írt, nem követte ily ösztönö-
sen a jelképes költészet tanítását, mely a verset „jó kaland”-nak tekinti, és senki sem 
köszönhet ennyit a véletlen ez áldott és termékenyítő szerencséjének, mely már nem 
szeszély többé, hanem maga a szavak végzete.14

A játék Kosztolányi számára is az alkotó szellem feltétlen szabadságát jelentette. A szó-
ban archaikus erők rejlenek, és a költészetben mintha a szavakba vetett ősi hit éledne 
újjá. A modern költészet elválaszthatatlan a versről való egyenértékű elmélkedéssel. 
Kosztolányi ebben az értelemben is modern: értekező irodalma azonos jelentőségű 
lírájával. Kosztolányi fi gyelemmel kísérte a képzőművészet és az irodalom kapcsola-
tának tanulmányozását, ismerte a beolvadás technikájáról szóló elgondolást, amely 
szerint a költészet úgy használja a metaforát, mint a festészet a metamorfózist, hogy 
az ábrázoltat a valóságban nem létező entitássá alakítsa át.

Baudelaire a költészetet és a festészetet egy mágikus gyakorlathoz, a varázslás 
művészetéhez társítja, és ezzel megkérdőjelezi az utánzást támogató érveket. A fes-
tészet megidézés, amennyiben a képet természetfeletti perspektívába helyezi át – írja 
Baudelaire –, „mágikus művelet [...], és amikor a megidézett szereplő, a feltámasztott 
eszme felemelkedett és szemtől szembe nézett velünk, nincs jogunk [...] a varázsló 
megidéző formuláiról vitatkozni”.15

13 Arthur Rimbaud, Illuminations, Paris, Publication de la Vogue, 1886. 9.
14 Kosztolányi Dezső, Somlyó Zoltán, Nyugat, 19(1926), 1. sz. (január 1.), 57. – Kosztolányi, 
Tükörfolyosó…, i. m., 449.
15 Charles Baudelaire, Exposition universelle = Uő, Ouvres complètes, ed. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, 
1975–1976 (Bibliothèque de la Pléiade), II, 580.

Iris_2025_02.indb   42Iris_2025_02.indb   42 2025. 11. 12.   6:10:582025. 11. 12.   6:10:58



43

Baudelaire sajnálattal állapítja meg, hogy a tiszta művészet hagyományát képviselő 
kép kultusza összeomlott, de hitet tesz a kép ígérete mellett. A kép természetfeletti 
légköre olyan, mint a szépség titkos tartaléka az akadémizmus és a realizmus együt-
tes súlyával szemben, amely a képi ábrázolást puszta másolási eljárássá fokozza le. 
A fényképezés megjelenése megállítja a képzelet erejének hanyatlását az ábrázoló 
művészetekben. A kép megszabadulhat a reprodukció haszontalan terhétől, és újra 
olyan alkotás lehet, amely a képzelet szigorának és a kompozíció átgondolt tervének 
van alávetve. A képnek kevesebb köze van a téma fi gurális megjelenítésében megnyilvá-
nulóhoz, mint ahhoz, ami megfoghatatlan, akár a levegő vagy az atmoszféra. Más szó-
val, a vonalak, a színek, az árnyékok és a fény együttesen hozzák létre azt a mozgást, 
azt a légköri kinetizmust, amely „mint a szivárványban – írja Baudelaire – két szín 
bensőséges összeolvadásából” ered (« comme dans l’arc-en-ciel de la fusion intime 
de deux couleurs »).16 Baudelaire elhatárolódik attól az elképzeléstől, amely legalábbis 
a reneszánsz óta azt írta elő, hogy a festészet az érzékeket megtévesztő ábrázolásnak 
feleljen meg, pontosan azt az érzetet keltve, mintha a közvetlen megragadásnak kitett 
tárgyak és a kép között szinte csodás optikai-fi zikai folytonosság jönne létre.

A kép poétikája a látomásos költészet elveinek letéteményese lesz Baudelaire-nél. 
Az organikus képi megjelenítés egészként kínálja fel magát, a befogadót az alkotó-
elemek egységbe foglalására hívja fel, és vonakodik az analitikus lebontástól. A szín 
„önmagáért gondolkodik” (« pense par elle-même ») az általa ábrázolt tárgyaktól 
függetlenül.17

„Egy jó festményt – jegyzi meg Baudelaire –, amely hűséges és egyenlő az álommal, 
mely szülte, úgy kell létrehozni, mint egy világot” (« Un bon tableau fi dèle et égal au 
rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde »).18 A teljesség, a szervezettség, 
a színek koncentrációja és a formák diff úziója jelenti a képnek mint a vers nyelvének 
az alapját. Baudelaire arra vállalkozott, hogy a mélységnek a képzeletbeli dimenzióját 
átültesse a Delacroix-nak ajánlott híres négysoros strófájába:

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouff é de Weber
(Les Phares)19

Delacroix-ról írja az 1855-ös Szalonban, hogy a hozzákapcsolódó tónusok és meg-
feleltetések, „a színek e csodálatra méltó akkordjai” (« ces admirables accords de la 

16 Charles Baudelaire, Salon de 1846 = Baudelaire, Ouvres complètes…, i. m., 434.
17 Charles Baudelaire, Exposition universelle = Baudelaire, Ouvres complètes…, i. m., 595.
18 Charles Baudelaire, L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix = Baudelaire, Ouvres complètes…, i. m., 749.
19 Charles Baudelaire, Les fl eurs du mal, Oeuvres Completes de Charles Baudelaire, Paris, Louis Conard, 
Libraire -Éditeur, 1917, 20.
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couleur ») révén, amelyek gyakran „harmóniáról és dallamról álmodnak”, „a benyo-
más, amelyet (Delacroix) festményeiről nyerünk, gyakran szinte zenei”.20 Kép és zene 
összhatásával kapcsolatban felidézhetjük a „tiszta művészet” meghatározását, amelyet 
Baudelaire a L’Art philosophique első bekezdésében adott: „olyan szuggesztív varázslatot 
létrehozni, amely egyszerre tartalmazza a tárgyat és a szubjektumot, a művészen kívüli 
világot és magát a művészt.”21

Kosztolányi a modern irodalom átfogó jellegzetességeként ismeri, fel, hogy a művet 
nem lehet teljesen megérteni, és nem is akarja, hogy megértsük: rejtélyekben beszél. 
Elutasította „élmény és költészet” korszerűtlenné vált elvének az életben tartását, a túl-
áradó érzelem kultuszát. Mérsékelt érdeklődést tanúsított a politikai költészet iránt, mivel 
úgy látta, hogy túlságosan könnyű hozzáférést nyújt a jelentéshez, titokzatosság helyett 
akadálytalan megértést biztosít. Már korai, szecessziós hangulatú, keresetten mesterkélt 
verseiben az emlékezésben felidézett én és a világ lényegét a titok, a rejtély alkotja.

Titkok lebegnek lelkem tengerében,
egy más világnak csillagképei.
S nem fejthetem meg ez írás jegyét, nem,
bár lelkemet mind majd kiégeti.
[…]
Honnan kerültem e talányvilágra,
mit mond fölöttem e sok csillagábra
(Tusakodás, 1905)22

A lírai én tükörszínjátéka – Eljátszott beszédaktusok

Kosztolányi minden romantikamentesítő költői gesztusa ellenére a modern verset 
a magányos szemlélődő szellem, a személyes lélek nyelvének tekinti. A vallomásos 
élményköltészettől lassan vett búcsút. Rá különösen érvényes Hugo Friedrichnek 
a modern líra szerkezetéről tett megállapítása, amely szerint a modern költészet tar-
tósan a romantikamentesítés folyamatában van.

Leszállva a vonatról azonnal elhajtattam öcsémhez,
ki orvos vidéken
s dolgozik hajnaltól napestig,
hogy megéljen feleségével és kislányával.
(Csöndes viszontlátás)23

20 Charles Baudelaire, Exposition universelle = Baudelaire, Ouvres complètes…, i. m., 595.
21 « créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste 
lui-même » (Charles Baudelaire, L’Art philosophique = Baudelaire, Ouvres complètes…, i. m., 598).
22 KDÖV, 538.
23 Uo., 385.
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A lírai alany személytelen megszólaltatásának kísérlete kezdetben az önvizsgáló én 
megkettőzésével történik, a visszatekintő és a felidézett alak szembesülésének ese-
ményében, amely után rendre titok, rejtély marad. A saját hang eltávolodása, az én 
idegenné válása a személyiség meghasadásának tapasztalatát közvetíti.

Mi ez a rejtély?
[…]
borzadva, félve hallom hangomat,
a néma légbe száll. S oly idegen.
Oly bágyatag csodálkozó fülemnek,
mint hogyha távol zajnak álma lenne.
A többi rám ismer belőle mind –
csak én nem értem, mit jelent e hang.
[…]
az ősi rejtély, ősi sejtelem,
amit ennen-kezemmel érezek,
amit csodálva hallok en-fülemmel:
az én vagyok!
(Én – Négy fal között, 1907)24

A személyiség visszaverődő képének a tükörszínjátéka valami más, mint a tiszta 
szubjektivitás polifóniája, mert végső soron lebontható egyes érzelmi értékekre: a tűnt 
ifj úság iránt feltámadó vágyra, a mulandóság sejtelmének melankóliájára, az idő- és 
értékszembesítésben feltáruló veszteségek rezignált tudomásulvételére.

A jelentésteremtő nyelvre hagyatkozás Kosztolányinál távoli területek összekapcso-
lásában, különnemű elemek szokatlan elrendezésében, az ismerős értelem elidegení-
tésében mutatkozik meg, ám ezek a felvillanyozó kísérletek a szintaxis szétbomlásáig 
nem vezetnek el. A vers elemi építőköveit úgy használja, hogy a hasonlat és a metafora 
megőrzi az összehasonlítás természetes elemét, s nem kényszeríti ki az anyagszerűen 
és gondolati értelemben összeegyeztethetetlen alkotórészek valószerűtlen egyesítését.

Kosztolányi társalkotónak tekinti a nyelvet, ennélfogva ebben az egyenrangú vi-
szonylatban a szerepek felcserélhetők: a nyelv társalkotója így a szerző. Kosztolányi 
közel kerül a modern mágikus-szuggesztív költészettanhoz, mivel eldöntetlenül hagyja, 
ki vagy mi a költői aktus első végrehajtója. A vers viszont jellemzően továbbra is a lélek 
mágiájából fakad, illetve felébreszti azt. Kosztolányi értekezőként radikálisabb felfogást 
képviselt a modern nyelvművészetről, mint költőként. A tudat felügyeletének korlátozá-
sa a nyelvi játék kiszámíthatatlanságával, a jelentéstől való megszabadulással keletkező 
vers lehetősége a szövegmagyarázót erőteljesebben foglalkoztatta, mint a versírót.

A kezdő költő szecessziós hangulatlírájának egyik forrása a világfájdalom, a tárgy-
talan melankólia, a másik szellemi élményköre a korszak-meghatározó dekadencia, 
az értékek hanyatlásának tudata, a beteges érzékenység kultusza, az önelvesztés élvezete 
24 Uo., 28–29.
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és a művészet öncélúságának hirdetése. Mindezek a személyesen átélt vagy színlelt él-
mények kifejezési lehetőségeket szabadítanak fel a nyelvben. Leggyakrabban előforduló 
jelzői, mint a bús vagy a sötét fokozatosan üres jelölővé válnak, különösen az eljátszott 
beszédaktusokban. A korszellem bensőséges elsajátítása, a századelő alaphangulata 
iránti alkotói fogékonyság, a költői megszólalásmódok virtuóz előadása, a belső átélés 
és a játékos imitáció különös ötvözete, az árnyalt intimitások és a tiszta hang vegyí-
tése varázslatos nyelvet hoz létre. Még a hétköznapi események is az élet szépségének 
ünnepi alkalmai lesznek a szó mágiájának köszönhetően. Klasszikus modern költői 
nyelve díszes, zengő, áradó. A szépség igézetében tobzódik a válogatott jelzőkben, 
a bravúros megoldásokban, a csengő-bongó vagy éppen csilingelő rímekben. Ebben 
a nyelvi univerzumban nem tudnak felülkerekedni a magukról hírt adó félelmetes és 
hátborzongató erők. Kosztolányi megfosztotta varázsától a felmagasztalt szubjektumot, 
jobbára iróniával szólt a fölérendelt énről, amely a környező világtól elkülönülve, a meg 
nem értett nagyság pátoszával jelenik meg.

Kosztolányi is megfogalmazta a romantikus hagyomány nyomvonalát követve, hogy 
a költészet az emberiség ősi nyelve, beavató erővel bír, ugyanakkor messze állt tőle min-
den túlfűtött elragadtatottság vagy az a hiedelem, hogy a líra a sötétségből ered. A fekete 
humor, a rút, a torz megjelenítésének kultusza, a groteszk látásmód nem vonzotta 
a modernség első hullámára jellemző erővel Kosztolányit. A szó élő lény – alapvetően 
ez az elképzelés hatotta át gondolkodását a költői nyelvről. A csúnya, bizarr szépség nem 
önmagáért, hanem ellenpontként jelenik meg Kosztolányi költészetében. Szabadkát 
porfészeknek látta a rohamosan világvárossá fejlődő fővároshoz képest ifj úkorában, és 
ámulatba ejtette Budapest titokzatos szépsége, jóllehet érzékelte az ember elidegenedését 
a nagyváros sivatagjában. A lakótelep sivár környezetében ellenpontozó eseménynek 
számít a zongora hangjának megszólalása, amely megtöri a nyomasztó csöndet:

A nagy bérházba, hol kőrengeteg
sorvasztja el az izmos életet,
hol a szegény fáknak köves ugar jut
s mind kétségb’esve nyujtják égre karjuk,
hol a szobák vak mélye zúgva mormol,
hol otthonos a bűz, zaj és piszok, por,
hová a gyárfüst vastagon terül,
hol kis gyerek sír-rí szünetlenül
s a háziúr, lakó egyként fogoly,
hol a nótás cseléd ruhát porol;
hol annyi közt vagy s mégis egyedül,
hol a nyomor s gazdagság elvegyül,
hol a sötét, dohos, vizes szobákba
sápadt írók éjente lázban írnak
(A nagy bérházban történt valami, 1906)25

25 Uo., 16.
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A Mérgek litániája a bódítószerek, kábítószerek élvezetét a költészetre gyakorolt ösz-
tönző hatásuk miatt dicséri. Az átkos szerek mozgásba hozzák a képzeletet, mágikus 
műveleteket indítanak be, és valószerűtlen világok előállítását segítik elő.

Mind szeretem. A titkos zűrzavarban
csendben susognak hozzám, mint a sír.
Oly egyszerűen, gazdagon, ragyogva,
akár a gyémánt, a rubin s zafi r.

Az ópium volt első ideálom,
az álom, az én altató arám;
csak rám lehell és az enyém, mi drága,
enyém lesz Kína, Tibet és Japán.

Lihegve néztem ódon patikában
az atropin megcsillanó levét.
Bús kedvesünk szemébe álmokat lop
s sötét szeme az éjnél feketébb.

Szeretem a tápláló s gyilkos arzén-t,
mert vézna arcunk tőle gömbölyül
és éltető rózsás lehelletére
az élet és a halál leng körül.

Fejfájasztó homályos délutánon
az antipyrin-hez esedezünk.
Egy perc s fejünk a semmiségbe törpül
és óriási lesz pici kezünk.

A koff ein komoly, nyugodt barátunk,
mélységek kútja, bölcsek itala.
A veronál vén gyermekek dadája,
a morfi um az örök éjszaka.

A nikotin zavart füstfellegében
keleti lázak fátyola remeg.
Az alkohol gyógyítja életünket,
ezt a fekélyes, óriás sebet.

Hogy integetnek, hívnak és üzennek,
ha bánatoktól bong a beteg éj:
az éjjeliszekrényünkön alusznak
és hallgatásuk is zokog, zenél.
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Simák, szelídek s szörnyű gyilkosok mind,
olyan kicsik és mégis oly nagyok.
Oly mozdulatlanok. S fakó ölükben
egy túlvilági lángvihar ragyog.

Mind szeretem. És ők is mind szeretnek.
Komor nevük imába foglalom.
Rettegve, félve rejtem el a titkuk,
mint átkomat és örök bánatom.
(Mérgek litániája, 1909)26

Költészetében állandó menedéket talált a formák felépítésében és a zenei értelem lét-
rehozásában. Szellemi világának szélső pontjai akár egy versen belül is jelen vannak:

Ha emberek közé megyünk, fényes terembe,
remegve toljuk a tiltó reteszt.
A tiszta nők nyugodt és enyhe mellén
oly súlyosan lóg az aranykereszt.
Ez a talaj szilárd – ők állnak, ülnek,
vagy fekszenek, nyugodtan alszanak.
Övék a föld, a biztos rejtve-élés,
vetésükben lassan kikél a mag.
Mi a jövőt fogunkkal ráncigáljuk,
köldökzsinórját tépjük esztelen,
mi Mágusok vagyunk, Előidézők
és korcsolyázunk kócos fellegen.
És minden úszik és csurog köröttünk,
bukunk, ha csak hozzánk nyúlnak puhán,
folyton-folyó és folyton-újuló lét,
síkos, csuszamlós trottoir-roulant,
hullám a szélben, szél a fellegekben,
szemét és csillagok közt a kezünk,
bizonytalan habokban, életünkben
alélva és őrjöngve evezünk –
csak evezünk a ködben és a szélben,
mint tántorgó és ájult szívbajos,
ki kétes életének óceánján
rozzant ladikkal tétova hajós.
(Szemét és csillagok között)27

A szemét és a csillag oximoronja az emberi ittlét végleteinek feszültséggel teli összetar-
tozását közvetíti. A csillag szó ugyanakkor összességében kétszer olyan gyakran fordul 
26 Uo., 259–261.
27 Uo., 188.
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elő Kosztolányi verseiben, mint a szemét. A lírai alany mintha gyakrabban tekintene 
az égi pólus felé a lelki lázban, mint lefelé, ennélfogva talán erősebb benne a felemel-
kedés iránti vágy, mint az elkárhozottság tudata. Legerősebben összefogott szövegei 
megtartják az oximoront, a jelenvalólét szerkezetének megfelelő retorikai alakzatot.

Rimbaud kíméletlenül támadja a hagyományt, a mítoszt, és radikálisan szembe-
fordul a szépséggel. A Vénus Anadyomène című szonett egyenesen a rútságot ünnepli. 
A cím az egyik legszebb mítoszra utal: Aphrodité (Venus) születésére a tenger hab-
jaiból. A meghitt jelenettel bizarr feszültségben áll a díszlet: egy zöld bádogkádból 
egy kövér női test emelkedik ki, nyaka szürke, gerince vörössel színezett. Kosztolányi 
verseiben ilyen fékezhetetlen erővel nem szabadul fel a rombolás művészi ösztöne. 
Kosztolányi nem tagadta meg a keresztény kultúrát a francia szimbolistákra jellemző 
szellemi irányt követve, amelyet Hugo Friedrich rendkívül tömören és találóan jelölt 
ki: Baudelaire még képes volt rendszert csinálni a kárhozatából, Rimbaud-ban káosz 
lett belőle, és végül csend. Kosztolányi modernitáshoz való viszonyának összetettsé-
gét mutatja, hogy bár megjelenik nála a nagyváros költészete, ez nem kapcsolódik 
össze a szépség és a hagyomány elleni heves kirohanásokkal.

A költő, aki az ismeretlenbe tekint, arra eszmél, hogy „[n]emcsak mi gondolko-
dunk: a nyelv is gondolkozik”. Kosztolányi meglátása közvetve kapcsolódik a Látnok 
levelek ide vágó elképzeléseihez. A költészet célja az ismeretlenbe való megérkezés: 
látni a láthatatlant, hallani a hallhatatlant. „Én jelen vagyok, amikor a gondolkodá-
som kivirágzik – írja Rimbaud –, fi gyelem, hallgatom. Megütöm a vonót: a szimfónia 
megmozdul a mélyben, vagy a színpadra ugrik.”28 A modern személyiségfelfogás 
szállóigévé vált tétele eredeti szövegkörnyezetét tekintve elválaszthatatlan a nyelv-
szemlélettől: „Helytelen azt mondani: én gondolkodom. Azt kellene mondani: valaki 
gondol engem ... az »én« egy másik” (« C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: 
On me pense. … JE est un autre »).29

Rimbaud látnoka a személy előtti mélységekbe menekül, az üres transzcenden-
ciába. Az ilyen műveletek által létrehozott költészetet új nyelvnek nevezi, amelyben 
az elidegenítő, a kifürkészhetetlen, a visszataszító és a gyönyörködtető egymásba fo-
nódik, az értékek kiegyenlítődnek, beleértve a szépség és a rútság rangsorát is. Egyedül 
az érzékeket izgató disszonáns zene számít. Kosztolányi a költészet zenei értelmét 
hangsúlyozza. Nem tudott lelkesedni a jövő ígéretét hordozó technikai vívmányo-
kért, mert nem hitt a történelmi haladásban. Kigúnyolta a világmegváltással házaló 
politikusokat, de nem tagadta meg a keresztény kultúrát, és tisztelte a tudományos 
felvilágosodást. A verseiben megszólaló én ugyanakkor éppoly kevéssé ismerhető 

28 « j’assiste à l’éclosion de ma pensée; je la regarde, je l’écoute; je lance un coup d’archet: la symphonie 
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène » (Arthur Rimbaud, Lettre 
à Georges lzambard, Charleville, [13] mai 1871. – Arthur Rimbaud, Les lettres du „voyant” [1885]). 
Rimbaud, Œuvres complètes, GF, 2020, tome 1, notice de Jean-Luc Steinmetz sur les lettres du « voyant », 
135–136.
29 Uo., 135–136.
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fel és érthető meg a szerző személyéből, mint a Fleurs du Mal, az Une saison en enfer 
vagy a Les calligrammes.

Kosztolányi verseinek lírai énje képes sokféle álarcot magára ölteni, de nem válik 
olyan szabad jelölővé, amely vonatkoztatható szinte minden létezési módra, korra és 
kultúrára. A kiismerhetetlenség modern kényszere a lélektani magyarázat lehetőségét 
nem oltja ki. Az önátalakítás termékének, az én elképzelt polifóniájának emberi hang 
a forrása, nem semleges rezgés.

Piros levéltől vérző venyigék.
A sárga csöndben lázas vallomások.
Szavak. Kiáltó, lángoló igék.
(Októberi táj, 1927–1935)30

A személytelen események hordozója az őszi szőlővessző. Kimondatlanul, az elmúlást 
idéző folyamatok felvillanó képei a költői szubjektum jelenlétére is utalnak, aki már nem 
azonosítható a természetben önmagát szemlélő lírai alannyal. Az élőlény idejének befe-
jeződését sejtető ősz abszolút metaforaként jelenik meg a háromsoros szövegben, amely 
már nem összehasonlítási alakzatként beszél a szimbolizált énről, hanem identitást teremt. 
Az érzéki valószerűség hatását felkeltő kép valójában megfoghatatlan látvány, amely 
ellenáll a megjelenő azonosításának. A nyelv varázslata a valószerűtlen elfogadtatása. 
A hangulati egység letisztult elrendezésben tartja a verset. Minden csak a nyelvben létezik.

Kosztolányi ismételten mérlegelte az értelem korlátozó szerepét, de nem csatlako-
zott a szembenálló költészetfelfogások egyik végletéhez sem, jóllehet ismerte Valery 
jelmondatát, amely azt hirdette, „A vers legyen az értelem ünnepe”, illetve Bretont, aki 
az értelem összeomlása mellett foglalt állást. Az önmagáért helytálló, autonóm vers 
elkötelezettje volt, amely csak nyelvének, korlátlan képzetfelidéző erejének és érzéki 
pompájának köszönhetően létezik. A magyar költő távolodva az emberi középpont 
romantikus eredetű gondolatától és a közvetlen érzelemkifejezéstől, többféle irányba 
tájékozódott, így találkozott a modern avantgárd alogikus költészettel, a tárgyias 
lírával, az előállítás aktusának öntükröző poétikájával ás a költői én személytelenné 
tételének kísérleteivel.

Nyelv a halál árnyékában

Annál, mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.
(Ének a semmiről, 1935)31

30 KDÖV, 463.
31 Uo., 500.
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Kosztolányi irodalomértését áthatják Mallarmé művészetre irányuló refl exiói, de 
nem alkotnak egységet azon gondolatai, amelyek a semmivel egyenlővé tett abszolút 
lét és a nyelv egymáshoz való viszonya körül forognak. A vers Kosztolányi számára is 
nyelvben zajló folyamat, ám nem kapcsolódik hozzá Mallarmé ontológiai igazolása, 
amely szerint a költészet akar az egyetlen hely lenni, ahol az abszolútum és a nyelv 
találkozhat. Az ókori gondolkodás szerint a költői formák a logosz megnyilvánulásai. 
Mallarménál a „jelentésvirág” költői szóösszetétel, amely az ókori retorika egyik 
kifejezésére (fl os orationis) megy vissza.32 Kosztolányi is kapcsolódott a költői szó 
mint virág alapmetafora értelmezéséhez.

A csend közelsége Mallarmé elmélkedéseiben az egyik leggyakoribb szókapcso-
lat, de a beszéd hiányánál többet jelent, a lehetetlen közelségét, néma menekülést, 
a szöveg kihunyását. Az ilyen megfogalmazások a semmi misztikája felől nyerik el 
értelmüket: a nyelv elégtelensége az üres transzcendencia megtapasztalásából követ-
kezik. A csend a lehetetlen közelségének a jele. Kosztolányi azt sugallja, hogy a csönd 
a legtisztább költészet: a szót megváltja felesleges terheitől, az érzelem gyötrelmétől, 
a gondolat fájdalmától és a belső élet zűrzavarától. De a különbséget nem szabad 
fi gyelmen kívül hagyni. Bármennyire is rejtélyes Kosztolányi versének metafora-
rendszere, olyan költői nyelvet használ, amelynek kifi nomult szókészlete a modern 
irodalom közös tulajdona volt, szemben Mallarmé elszigetelt kísérleteivel, amelyek 
a kifürkészhetetlen jelentéstől a nyelv önfelszámolásáig vezettek.

Szent csönd, terítsd palástodat fölém,
fülembe kriptád hallgatása csöng,
s mélységeidből nem nézek föl én:

Ó, én fehér sírboltom, tiszta csönd!...
(Csönd, 1906)33

Mallarmé lerombolja mű és olvasó kapcsolatát, Kosztolányi megteremti saját be-
fogadóját, aki többféle megértésre nyitott (Ha negyvenéves…, 1929). Valery, akit 
Kosztolányi nagyra becsült, a párbeszédbe vont szöveg köztes létmódját később 
a következőképpen fejezi ki: „Verseimnek az a jelentése, amit az olvasók tulajdoní-
tanak nekik” (« Mes vers ont le sens q’on leur préte »).34 A szuggesztió az olvasóval 
való laza kapcsolatot fejezi ki Mallarménál: a vers a rezonancia lehetőségét kínálja 

32 Cicero, De Oratore, III, 96.
33 KDÖV, 15.
34 Paul Valery, Oeuvres I. et II, Paris, Gallimard, 1957–1961 (Bibliothéque de la Pléiade), I, 1509. Vö. 
Dominique Combe, Lire la poésie, lire le roman, selon Valéry: une phénoménologie de la lecture, Littérature, 
1985, no. 59, 57–70.
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fe l: „Egy dolgot megnevezni annyi, mint elrontani a vers élvezetének háromnegyedét; 
az élvezet a fokozatos kitalálásban áll; a dolgot sugallni, itt van a cél.”35

Mallarmé költészetében az eszmény felé való törekvés beteljesületlen szenve-
dély az abszolútum iránt. Az ideálnak nincs metafi zikai léte: tagadó meghatározása 
a Baudelaire óta használt üres transzcendencia, állító megjelölése a semmi. Az el nem 
ért abszolútumért a véletlen adománya nyújt kárpótlást, amely megszabadítja az 
alkotót a tökéletes bizonyosság iránti vágytól és a rákényszerített szükségszerűségek 
összes terhétől a kétértelműségek zavaróan szép konstrukcióival. Kosztolányi világos 
különbséget tesz az erkölcsi nihilizmus és a platonizmusból eredő semmi ontológiai 
fogalma között. A semmi mindannak az elégtelenségét fejezi ki, ami ténylegesen létezik.

Mallarmé az abszolútumot „a lét tiszta, minden tartalomtól elszakított lényegeként 
gondolja el, és megkísérli olyan költészettel megközelíteni – írja Hugo Friedrich –, 
amelyben a nyelv maga teszi jelenvalóvá a semmit, amennyiben ez a valóság meg-
semmisítésével elérhető”.36

A semmi és a nyelv viszonyára vonatkozó ontológiai kérdés Kosztolányinál egzisz-
tenciális színezetet nyer, az én színeváltozásaival, személytelenné válásával kapcsolódik 
össze. Az én a néma ősök üzeneteként értett megnyilatkozások összegyűjtésének helye. 
Kosztolányi példája is amellett szól, hogy a szimbolizmus tovább él a modernségben, 
nem hal ki az avantgárd megjelenése után, amennyiben stílusstruktúrát fejez ki. Lehet 
itt hivatkozni az Autre Eventail című versre, amelyben kettős esemény történik, az egyik 
anyagi, a másik szellemi természetű. Az első az érzékek számára hozzáférhető: egy nyi-
tott legyezőt mozgatnak, majd összehajtogatnak. A második spirituális jelentésátvitellel 
létesül: a legyezőben él a tiszta vágy a végtelenbe táguló tartomány felé, amely bezárul 
előtte, kudarcot vall, a szellemi létig nem jut el. Matisse-nak e verset szemléltető rajzán a 
legyező a mélybe zuhanó angyal szárnyára emlékeztet. A vers jelentése ennél lebegőbb, 
bizonytalanabb, inkább csak sejtések megfogalmazását engedi meg az olvasónak, az értel-
mezés múló lehetőségeit sugallva, ahogy Kosztolányi Ha negyvenéves… kezdetű szövege.

Kosztolányi számára a vers zenéje nem csupán a nyelv dallamát jelenti. Sokkal 
inkább szellemi tartalom és hangzó értelem feszültségét, vibrálását. Az értékek vi-
szonylagosságának tudata korlátozottan érvényesül költészettanában. Jóllehet a sírás 
és a nevetés közel kerül egymáshoz regényeinek világában, s így a tragikum könnyen 
fordulhat át komikumba és a komikum tragikumba, de nem ragadja magával a képze-
letnek az a feltétel nélküli szabadsága, amelyet Apollinaire programadó esszéje, a L’esprit 
nouveau et les poètes (1918) szorgalmazott. E szerint a költészet szabadsága minden 
anyag korlátlan befogadásához vezet, tekintet nélkül annak rangjára: a költészetet a 
csillagködök és az óceánok gyújtják meg, de egy lehulló zsebkendő, egy izzó gyufa is. 
35 Stephen Mallarmé, Oeuvres complétes, 2. kiad., Paris, Gallimard, 1951 (Bibliothéque de la Pléiade), 
869.
36 „Wesen des Seins, und ihm versuchsweise eine Dichtung anzunähern, in der die Sprache selber 
das Nichts soweit gegenwärtig macht, wie dies durch Vernichten des Wirklichen geschehen kann” 
(Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik…, i. m., 95).
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Kosztolányi soha nem merészkedett el addig, hogy a nevetségest és az abszurdot 
ugyanolyan státuszúnak tekintse, mint a hősi helytállást. Kedvelte a tiszta, haszontalan 
szépséget, amely csak akkor jelenik meg, ha a közölhető érzések, a prózára lefordítható 
tartalmak megszűntek a pusztán nyelvként létező övezetében. Csodálta a képzelet 
átalakító erejét, amely a költői nyelvben érvényesül.

Kosztolányi nyelvszemlélete a stílust látásmódként határozza meg, amelyben felis-
merhető, hogyan gondolkodik az irodalmi mű az emberről. A költészetben az ember 
megsemmisíti saját természetességét, elszigeteli magát a világtól, hogy kiteljesítse 
saját szabadságát. A műalkotás megfosztása az emberi mértéktől a személytelenné 
vált lírai én megragadásának különös ellentmondása. Proust emlékképekből akarta 
összerakni az ént. Kosztolányinál a Meztelenül (1928) verseiben a múlt emlékeitől való 
megszabadulás az ára a szerepeitől megszabadított én újjászületésének:

Csomagold be mind, ami volt, ami régen
volt, ami édes, mind csomagold be,
ami több, mint játék, szerelem, több, mint
élet is, a kincseim csomagold be,
régi szavam, az aranyt, kevélyen
csengő rímeim, melyekkel magasan
röpültem a többi fölött s ékes igéim,
mind-mind csomagold e batyuba,
abba, amit hoztam s hagyd az úton másnak
(Csomagold be mind…, 1925)37

Az éntől való szabadulás vágya a személyiség elvesztésének a kísérleteit hívja elő:

Hogy gyűlölöm magam! Mindig csak Én!
Változva folyton s mégis változatlan.
Tükörszobába járok. S száz alakban
másolja halvány képemet a fény.

Csak Én! Csak Én! A Végtelen egy Én!
Kié a szirtben szunnyadó szobor-más?
Arcom kacag belőle: hű – de oly más.
Kié az árnyék a falon? – Enyém.

Nem gyűlöli úgy a rab tömlöcét,
hol örökös a végtelen sötét
s magába rogyva ordít társtalan: –
mint ahogy én utálom önmagam!
(Magány, 1909)38

37 KDÖV, 381.
38 Uo., 198.
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Megyek: vonatja lettem önmagamnak
s lázult erem csak azt kopogja: Én.
(Az ihlet perce, 1907)39

Kosztolányi költészete a megszólalót túlnyomórészt úgy határozza meg, mint aki 
tudatosítja az én reménytelen magányát a világban és az emberek között.

Magam vagyok, rám hull a végtelenség,
a fák, a lombok ezre eltemet.
Olykor fölém cikáznak még a fecskék,
nem láthat itten senki engemet.
(Egyedül, 1905)40

Kosztolányi modern poétikájának előterében a halál fogalma áll. Korai költészetében 
a valóságtól való menekülés vágya az elmúlás borzongató sejtelmét az esztétikai él-
ménnyel ellensúlyozza, anélkül, hogy feloldaná a szorongást:

Most tört a lámpám és nincs lámpafény.
Isten-kísértő, vágyvillámos éjjel
járok kihült lámpával, tört cseréppel.

Te vagy napom, nagy sárga lámpa,
te vagy mezőm, rideg szoba –
s oly jó e lámpafényes árnyba!

Az én párnám a szürke asztal,
a fegyverem csupán a toll,
csak a sötét betű vigasztal.
(Lámpafény, 1905–1906)41

A szép érzékelése és létrehozása a halállal szemben a feloldás nélküli feszültség dinami-
kájához és az önmagáért való titokzatossághoz vezet. A félelem és a rettegés azonban 
jobbára átmeneti formát ölt költészetében, és nem válik alapvető érzületté. Egyedül 
az alkotás aktusa tartja fenn az értelmes transzcendencia ígéretét. Kosztolányi is hagyja 
a szót a maga többértelműségében vibrálni, de ezt nem viszi végletekig. Mallarmé versei 
jellemzően önmagukra, keletkezésük folyamatára irányítják a fi gyelmet. Az öntükröző 
irodalom közel állt Kosztolányi nyelvszemléletéhez is. A teremtő képzelet a nemlét 
időtlenségét helyezi az árnyékvilág mulandósága fölé. Az élet értéke viszonylagos-
sá válik. A szobor mozdulatlan nyugalma érvényesebb létformának tűnik fel, mint 

39 Uo., 210.
40 Uo., 16.
41 Uo., 7.
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a látszat élet halottjainak jövés-menése. A tudós szobra élőként néz le az árkádok alatt 
elhaladóra az „eszmehonból”:

Az a szobor mindig fagyos, komoly,
akár a tenger szürke pusztasága,
akár az éj sötétlő gyász-szine –
örökre egy, örökre mozdulatlan.
Egyhanguan szemléli az időt,
mert ami itt a létben elmulandó,
tisztább alakba az már mind övé
s az eszmehonból bágyatag mosollyal
nézhet ma már e változás-világra,
hol fogcsikorgva, lázadozva, sírva,
nevetve s elfuladva küszködünk mi,
a látszat-életnek halottjai,
kik a szobor-alapzatok alatt
mozgunk, eszünk, elnyűve testerőnket,
kapkodva a türemlő semmiért
s megvetve azt, ami a létező.
(Az árkádok alatt, 1905)42

Kosztolányi a semmit nem préseli bele az egyszerű, hétköznapi dolgokba, de nem mu-
lasztja el felfedezni a titokzatost a megszokottban, olyan hangzó szóképekkel, amelyek 
az ismeretlenbe vezetnek. A nyelv zenéje az érzékelhetőt átváltoztatja és eltávolítja, 
idegenné formálja az empirikust.

Hans Robert Jauss felosztásában a modernség második hullámának megjelenése 
az 1912-es korszakküszöbhöz kapcsolódik, amelynek több jellemző poétikai vonása 
Kosztolányi költészetében is felismerhető. Megjelenik a szimultán szerkesztés, az egy 
időben zajló folyamatok kaleidoszkópja és a mozaikszerűség.

Az Őszi koncert (1912) beszélgetésverseiben nem emberi hangok is megszólalnak: 
az élő természet létezői és az élettelen környezet tárgyai.

Fínom kezünk szelíd arcunkra nyomjuk
s az álmok álma csöndbe hull reája
és játszani kezd elhagyott szívünkben
az életünk laterna magicá-ja.
Látunk mezőt és virgonc, pici bárányt,
látunk karácsonyt, kávés reggelit
és az anyánkat is, kisírt szemekkel
és a szemünk könnyekkel megtelik.
(A kártyás sír, 1910)43

42 Uo., 10.
43 Uo., 190–191.
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Itt a költői képek a tudat éber ellenőrzése mellett idézik fel a belső káoszt, az érzelmi 
zűrzavart. A látványok kaleidoszkópja, a képrajzás a magány átélésének hatására ke-
letkezik a magyar költőnek az 1912-es korszakküszöb körül írt verseiben.

Nézd: csurog a hűs őszi este nyirka,
az ember most üres szobában áll.
Az árnyékára bámul
és a lelkében százezer halál.

Nézd: víg hegyekbe most rakéta pattog,
fürtök között kacagnak a szüzek
és fojtó illatokban
mustos pincékbe gajdol a szüret.

Nézd: a hordókban őrjöngő bolondok.
Az élet színe fekete s bibor
és a taposókádban
az ember vért és erjedt bort tipor.

Nézd: ott a betegek, hosszú menetben,
üreges szemmel, fázva, félszegen
és meghalnak szüretkor,
mert végtelen a tánc, ó végtelen.

Nézd: vityillókban a temető alján
sárga halottra sárga mécs lobog,
s a viaszfi guránál
zokognak a jajgató asszonyok.

Nézd: a világ teljes panoptikumját.
A bábukat, kik járnak szerteszét
s szívd a fájdalmad mézét
és a levegő gyógyító tejét.

Nézd: mind, és telj be aztán bús malaszttal,
légy, mint az élet cifra tánca künt
s a lelked bánatában
az ősz mint érett aranyalma csüng.

(Panoptikum, 1911)44

Az esetleges képzettársítás beszivárgására a versalkotás folyamatába jelszavak foszlá-
nyai és szürreális álmok kavargó képei fi gyelmeztetnek:

Ez itt az élet, hámor és kohó –
világ költői, ide jőjjetek,

testvéri szemmel, örökös merészek,
nézzétek itt az ősi lényeget.

44 Uo., 213.
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Látjátok-e, a zöld asztal szövetjén,
ott ugrik a véletlen, mint a nyúl

és kavarognak a szinek veszetten,
mint álmainkba, határtalanul.

(Induló a költőkhöz)45

A modern technikai vívmányok tömeges megjelenése nem az „új szépség” iránti 
lelkesedést, de elvágyódást vált ki a régmúltba.

Jaj, hogy szerettem volna élni régen,
vén századok bús mélyein, korábban,
mikor a lélek nyílt, a jóság, s nem ma,
a buta „modern technika” korában.
Otthontalan bolyongok, hazavágyván
és sírva vágyom vissza, ami volt már
(Ének Virág Benedekről, 1915)46

Az ember szellemi létezőként tovább él, a másik lelkében róla alkotott kép emléke 
őrzi meg.

Vigyázz.
Ez a nagy pillanat.
Egy ember jön feléd, bemutatkozik,
már tárja kezét, most lát legelőször,
rád néz,
és elviszi majd az arcod, a hangod
s őrzi.

Lélek csak az ember a többi
emberek lelkében,
törékeny gondolatokból faragott,
száztitkú, halovány emlék,
mely néha a fellegekig magasul.
Légy méltó e testvér
áhitatos várakozására
s remegjen által a tudat,
hogy most történhet valami,
ami még nem volt,
mióta áll a világ
s Isten kezében se reszketett úgy
sáranyagod, mint most
az ő kezében,

45 Uo., 189.
46 Uo., 249.
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ki megteremt igazán,
fényből, szeretetből,
Ő, a te rokonod,
Ő, a te Urad, Istened.
(Vigyázz, 1924)47

Kosztolányi létfelfogásában a valóság viszonylagossá válik, elválaszthatatlan lesz 
az álomban keletkező képektől.

Való-e a világ körültem
vagy tán az álom a való
s e napsugáros, kékes űrben
a durva hajsza a csaló?
(Plato olvasása közben, 1904)48

A lírai én polifóniáját előidéző jellemző történés a versben, amikor a felidéző nem 
ismer rá egykori önmagára:

Ki tudja?... Mostan is gyakorta
úgy tűn fel, mint egy költemény
az én sírásos, nyári éjem,
az én könnyes álom-regém.
Olyan, mint egy ezüstös álom,
mely ifj an hull a sírba le
s ma sem tudom, hogy az az ifj ú
én voltam-e?
(A hídon, 1906)49

A modern vers disszonáns feszültsége más módon is megnyilvánul. Archaikus, misz-
tikus, okkult eredetű vonások állnak szemben az éles intellektualitással, egyszerű 
kijelentések a mondanivaló bonyolultságával:

véres szemekkel és maró fogakkal
szirinxesen kel s tántorogva halkal
ágaskodik, s nő, nő kacagva Pán.
(Pán, 1905)50

A kommunikatív otthonosság nem tűnik el Kosztolányi költészetéből.

47 Uo., 382.
48 Uo., 303.
49 Uo., 577.
50 Uo., 73.
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Az ősz néni – hangja vékony –
ókuláréval köt és fon,
s hogyha bekerül akárki,
kész a lakzi, kártyapárti.
Mindenütt jómód, középszer,
víg pazarlás józan ésszel.
Otthonosság – kedves és szép –
fürge készség, friss egészség:
ez a kincsük őnekik.
És a dalt is szeretik.
Kedvük vidor, lelkük éber
s néha este tétován
zeng föl a kis zongorán
áradozva, sírva Weber.
(Budai idill, 1907)51

A költői szubjektum deperszonalizációját, a személyes érzelem és a közvetlen élmény 
kiiktatását szemléletesen valósítja meg a Szegény kisgyermek panaszai (1910–1923) 
nyitóverse, a Mint aki a sínek közé esett (1910). Nem közvetlen benyomást rögzít, 
hanem a végesség tudatára eszmélés jelképes pillanatát ragadja meg, azt a rendkívüli 
lelkiállapotot, amelyben megmutatkozik a halálra szánt emberi lét kivetettsége.

A napraforgó, mint az őrült
röpül a pusztán egymaga,
a tébolyító napsugárban
kibomlik csenevész haja.
(A napraforgó, mint az őrült, 1913)52

A látomás nem a lírai énhez kapcsolódik közvetlenül, hanem egy személytelen hanghoz 
és tekintethez, amelyben az én tárgyi megfelelője jelenik meg. Itt már nem a roman-
tika örökségéhez kapcsolódó versszubjektum fedezi fel magát a környező természeti 
világban, a kivetített belső lelki tájban, hanem a személyiség kifejezésének objektív 
korrelatívja hívja elő az emberi tulajdonságokkal felruházott alak képzetét. Az alkotó 
képzelet eloldja a képet az azonosítható érzéki tapasztalattól, és autonóm nyelvi teremt-
ményt létesít. Mallarménál a semmi ontológiai fogalom: mindannak az elégtelensége, 
ami ténylegesen létezik, míg Kosztolányi költészetében a céltalan, varázstalan élet 
kifejezője. Jobbára az ígéret nélküli jövőhöz kapcsolódik, a felnőttkor sivárságához:

Menj, kisgyerek.
Most vége ennek is.
Menj, drága gyermek, édes kisfi am.

51 Uo., 98.
52 Uo., 149.
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A te utad a végtelenbe visz,
de én előttem már a semmi van.
A semmiség.
(Menj, kisgyerek, 1910)53

Az „elátkozott”, kiközösített költő toposza megújítva jelenik meg Kosztolányi költésze-
tében: az élveteg bánatba süppedő beteg poéta maga is átváltozik, miközben a nyelv 
által újrateremti a dolgokat.

Beteg vagyok, szépségektől beteg,
nem is vagyok más, egy beteg poéta.
Ha egyet nézek, elfakul a fény
és ferdül a nap, mint a hold karéja.
Ha kettőt nézek, hullik a levél,
és föltámad az, aki rég nem él.
Ha hármat nézek, az erdőn keresztül
szél száll és kiszakad a köd
és a világ fázlódva összerezdül.
(Őszi koncert: Praeludium, 1911)54

Megfi gyelhető maga az átalakulás egyik formából a másikba: a mozaikszerű szerkesztés 
a szöveg öntükrözését eredményezi.

Ez itt a korzó.
Most tekints körül
s nézd a parázsló brilliántot, édes,
nyíltan, közönnyel, bátran, ahogy illik
egy „hipermodern” költő kedveséhez.
Ott vannak még a nyártól züllött ernyők,
halványpirossal, kiszíttan, fakón,
a kánikula sok-sok martaléka,
egy kerti szék az őszi udvaron,
rongyok, remények, megpörkölt rakéták
és cigarettavégek és szivek,
fölöttük az árny, a halál, az éjjel
és a hideg, a szomorú hideg.
Itt egy kávéház, fázó, néma néppel,
ott meg az irodalmi emberek,
kik szivarozva, szigorú szemölddel
szegény hullám fölött veszekszenek.
(Őszi koncert: Praeludium, 1911)55

53 Uo., 167.
54 Uo., 171.
55 Uo., 181.
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A költői nyelv átalakítja a világot. Nem a személyes élmény vagy az én kifejezése a célja. 
Az én fölérendelt helyzetének megkérdőjelezése az önértelmező versek jellemző zárlata.

Mindegyiken képmásom, mint királyé
s a peremén
a gőgös írás:
én.
(Költő a huszadik században, 1931)56

Az én ismerős idegen, de mindig valaki más. A lírai alany saját idegenségét ismeri fel 
a tükör visszfényében.

Tükör visszfénye voltál, álmok árnya,
hogy is, hogy is kerülhettél ide?
Fáradt kezem lassú mozdulatától
még meg se billen a tükör vize.
Beszélj, ki csókolt? Senki. Mondd, ki értett?
Mindenkinek örökre idegen,
még rám is ismeretlenül meredsz most,
bámullak hidegen.
(Arcom a tükörben, 1908)57

Az én soha nem azonos önmagával, tulajdon lényege hozzáférhetetlen, ugyanakkor 
a személyiség teljes megismerésének csillapíthatatlan vágya miatt a versben beszélő 
számára megkerülhetetlen.

Hogy gyűlölöm magam! Mindig csak Én!
Változva folyton s mégis változatlan.
Tükörszobába járok. S száz alakban
másolja halvány képemet a fény.

Csak Én! Csak Én! A Végtelen egy Én!
Kié a szirtben szunnyadó szobor-más?
Arcom kacag belőle: hű – de oly más.
Kié az árnyék a falon? – Enyém.
(Gyűlölöm magamat, 1909)58

Kosztolányi költészete ismeri a személytelen szuggesztiót, de alapvetően megőrzi 
a bensőséges, meghitt kapcsolatot az olvasóval.

56 Uo., 442.
57 Uo., 197.
58 Uo., 198.
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Jó olvasó, ki ülsz a lámpa mellett,
akárcsak én itt, most rád gondolok
s akárki vagy, versekkel ünnepellek.
Látom fejed, fi gyelmes homlokod.
(Egy kézre vágyom, 1913)59

Költészetére jellemző az emlékezésből kibomló idő- és értékszembesítő (Németh G. 
Béla leírta) verstípus. A gyermekkor teljességéhez képest a férfi kor beszűkülést hoz, 
majd a nemlét felé fordul.

mert aki meghalt az időben, úgy van fölöttem, mint az ég.
(Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről, 1921)60

Boldog, aki még hinni tud,
de lefelé visz minden út.
(Már elmondtam, mint kezdtem el, 1920)61

A lét értelmetlenségéről, a kísértő semmiről a Kosztolányi-versek hozzá nem teljesen 
illő, ezért nyugtalanítóan zengő, áradó, pompás nyelven beszélnek, kiaknázva a jelentés 
és a hangzás között támadó feszültséget.

Fülledt magány. Halotti utcasor.
Füstöl a föld, akár a puskapor.

Megállni, menni, mondd, mi célja van?
Nézz jobbra, balra, minden céltalan.

A semmiségnek mondom a neved
s a szájamon a bánat fölnevet.

Ha volna nálam most méreg, talán
erőm is volna és fölhajtanám.
([Halálba hívó délután. Alélt…], 1923)62

szegény dalom, te árva, zord,
dalold a semmit és a port.

Reménytelen,
ki él, az mind reménytelen
(Ideges rímek, 1917)63

59 Uo., 270.
60 Uo., 317.
61 Uo., 318.
62 Uo., 328.
63 Uo., 309.

Iris_2025_02.indb   62Iris_2025_02.indb   62 2025. 11. 12.   6:10:582025. 11. 12.   6:10:58



63

A rímek csengése, a válogatott jelzők gazdagsága nem oldja fel a földi lét értelmet-
lenségének tudatát, de a nyelv pompája ellensúlyozza az otthontalanság ontológiai 
alapélményét.

szerettünk volna mindig menni, menni,
mit is sejtettük, hogy ez itt a minden
és ami aztán jött, a semmi, semmi.
(Sakkoztunk egyszer három nagydiákok, 1920)64

A tékozlóan bőséges költői eszköztárból idővel csak a legszükségesebbek kerülnek 
elő, a nyelv fokozatosan egyszerűsödik, dísztelenné válik.

Én nem hiszek semmiben.
Ha meghalok, a semmi leszek,
mint annak előtte, hogy
e földre születtem. Szörnyű.
Hozzád kiáltok majd utólszor.
Légy jó anyám, örök sötétség.
(Utolsó kiáltás, 1924)65

A puszta kimondás adja meg a végleges következtetések józan belátásának és tudo-
másulvételének méltóságát.

ki szenved, nincs magába,
vagytok ti itt a földgolyón sokan.

Térdelve, föltárt hassal, láncra kötve,
templomba, kórházakba, börtönökbe
lassan vonul a roppant karaván,
[…]
de hát hova mehetnél? mit akarnál?
mi érdekelne még? mi kellene?
[…]
az ócska élet mily rongy kabaréja,
[…]
nincs semmi sem, amit elveszthetünk.
[…]
csak a boldogtalan a hős.
(Számadás, 1933)66

64 Uo., 329.
65 Uo., 414.
66 Uo., 431–434.
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Kosztolányi kivételes tudatossággal viszonyult a forma jelenségéhez, és alaposan mér-
legelte az új médiumok megjelenésének irodalomra gyakorolt hatását. Tagadta az ész 
mindenhatóságába vetett hitet, de a technikai fejlődés iránt a modernség második 
hullámával érkező avantgárd lelkesedés sem ragadta magával.

Tőlem locsoghat megváltó igéket
s unalmas őrültségeket az ép ész,
nem az enyém a század rongy bohóca,
se a felhőkbe zörgő, bamba gépész.
(Költő a huszadik században, 1931)67

A modern kor zűrzavara, a technikai civilizáció térnyerése nem kerülte el érdeklődé-
sét, de nem fedezett fel benne titokzatos szépséget, mint Baudelaire vagy Apollinaire.

Az én koromban:
zörgött az egekben a gépek acélja.

Az én koromban:
nem tudta az emberiség, mi a célja.

Az én koromban:
beszéltek a falban a drótok, a lelkek.

Az én koromban:
vad, bábeli nyelvzavarok feleseltek.
(Litánia, 1932)68

Kosztolányi számára minden elsősorban nyelvként létezik. A bűntelen bűnösség gon-
dolata a lehetőségek elmulasztása mellett a lehetetlennek bizonyult célkitűzések ku-
darcával kapcsolódik össze költészetében. Nyugtalan, örökké elégedetlen szelleme 
erejét meghaladó feladatok vállalásába hajszolta a költőt:

Vétkeztem itt s vétkeztek ellenem,
bár senki úgy, mint lázadt szellemem,
az sarkantyúzott szűnös-szüntelen,
s ezért vagyok én bűnös-büntelen.
(Könyörgés az ittmaradókhoz, 1934)69

Kosztolányi világértelmezésében a visszafordíthatatlan idő és a lelki kiüresedés ta-
pasztalata összekapcsolódik:

67 Uo., 441.
68 Uo., 445.
69 Uo., 493.
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Üres vagyok. Átfog a semmiség.
A szürke ég ködébe bámulok.
(Üres órákban, 1907)70

Jellegzetes gesztusa az értékvesztéssel szembesítő fájdalmas emlékezés az egyre távo-
lodó ifj úságra:

Csak álmodol. S álmodban újra látod
a tűnt szerelmet, a tűnt ifj uságot,
hallod Schubert zenéjét, ezt a lírát,
amin a válás fájó kínja sír át
(Prológ, 1908)71

Az egykori én felismerhetetlenné válik az emlékezésben:

Már-már tükörbe sem tekintek,
ködkép leszek, bizonytalan
árnyéka tűnő éveimnek.

És elfelejtem önmagam...
(Titkos jelenések, 1909)72

 Az Anyuska régi képe kezdetű költeményben a beszélő anyja leánykori arcában, tekin-
tetében ismerős idegent vesz észre, tulajdon személyét, akiben majd saját halála után 
mások eszmélhetnek magukra:

Jaj, de édes
Itt oly fi atal még. Tizenhat éves.
Mellén egy nagy elefántcsont kereszt.
De dús, komoly haján, bársonyruháján
titkos jövendők szenvedése rezg.
Keze ölében álmodozva nyugszik
karperecek, gyűrűk súlya alatt
és könnyen az asztalra könyökölve,
feje előrebillen hallgatag.
Oly idegen így. Olyan ismeretlen.
Tündéri ábrándok menyasszonya.
Csak a szeme nevet rám ismerősen,
két mélabús, merengő viola.
Csak kék szemében ismerek magamra,

70 Uo., 586.
71 Uo., 590.
72 Uo., 614.

Iris_2025_02.indb   65Iris_2025_02.indb   65 2025. 11. 12.   6:10:582025. 11. 12.   6:10:58



66

mely eljövendő álmoktól homályos
s rettegve a bús végtelenbe réved.
A lelkem már körötte szálldos.
(Anyuska régi képe, 1908)73

Az együttérzékelés, a szinesztézia hozzájárult Kosztolányi önálló költői szemléleté-
nek a kialakulásához, de két művészeti irányzat jellegzetességeinek keveredésére is 
fi gyelmeztethet: a jelképteremtés igénye és a szecessziós nyelv érzelmessége egyaránt 
érzékelhető Kosztolányi költészetében.

Miért zokogsz fel oly fájón, búsan
csöndes szonáta, álmodó szonáta?
[…]
Kis ujjaim alatt zokog a dal.
Sok régi ábránd újra visszaszáll ma.
Anyám nevet és újra fi atal
s csak zeng az édes, illatos szonáta.
(Miért zokogsz fel oly fájón, búsan, 1906)74

A nyelv egyenrangú társszerzője az írónak, ezért „[m]ég a legmagányosabbak is tudják, 
hogy egy örökkévalósághoz tartoznak, nevezetesen a nyelv örök szabadságához, hogy 
kitaláljanak, játszanak, énekeljenek és varázsoljanak”.75 Kosztolányi modern költészet-
felfogása és nyelvszemlélete szervesen hozzátartozik a 20. századi európai művészeti 
gondolkodáshoz. A modernség meghatározó szemléleti irányzatai összefonódnak 
az értekező nyelvében. Kérdésfeltevései, válaszadási kísérletei, lényeglátó értelmezé-
sei a kortárs világirodalmi kontextus bensőséges ismeretéről és alkotó elsajátításáról 
tanúskodnak.

73 Uo., 136.
74 Uo., 141.
75 „Selbst die Einsamsten unter ihnen wissen, daß sie hierin einer Ewigkeit angehören, nämlich der 
ewigen Freiheit der Sprache, zu erfi nden, zu spielen, zu singen und zu zaubern” (Friedrich, Die Struktur 
der modernen Lyrik…, i. m., 153).
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