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A mélység nosztalgiája 

Szerb Antal utolsó novellája, A herceg

Szerb Antal tanulmányomban vizsgált novellája az Ezüstkorban jelent meg 1943-ban. 
A „novellát” – a műfajiság kérdéséről a későbbiekben még lesz szó – nem kizárólag 
a szoros olvasás kritériumai szerint kívánom elemezni, hanem megpróbálom beillesz-
teni az életmű és a korszak tágabb kontextusába. Ennek már csak azért is szükségét 
érzem, mert a recepció eddig nem fordított kellő fi gyelmet a Szerb-novellisztikára.1 
Ez alól nem kivétel a jelen elemzés tárgyát képező szöveg sem. Pedig több más Szerb-
kisprózával egyetemben számos tematikus és motivikus összefüggést mutat mind 
a regények, mind az esszék ismertebb darabjaival. Így a Szerbre nagyon jellemző, 
iróniával átszőtt modernitáskritikus szólam mellett megjelenik benne a történelem, 
az arisztokrácia és ezekkel szoros összefüggésben a szépség kultusza. A szövegnek 
szentelt kiemelt fi gyelmet egyebek mellett az is indokolhatja, hogy ez Szerb Antal 
utolsó publikált szépirodalmi szövege.

A novellában egy barokk despota életét követjük végig, amelyet stilárisan a korban 
divatos bédekkerek és történettudományi értekezések regiszterének paródiája tesz 
szellemesen könnyeddé, egyszersmind eruditussá.

A szöveg fi ktív főhőse Marcantonio S. Agnese herceg mintha látszólag egyenesen 
Jacob Burckhardtnak a korban sűrűn forgatott reneszánsz-könyvéből lépett volna elő: 
„monumentális érzésű, dicsőségre sóvárgó olasz kényúr”,2 akiben „hatalmas erővel 
jelentkezik a valódi kényuraknak a roppant méretek iránt való érzéke”.3 S. Agnese 
azonban már hangsúlyosan barokk főúr – és mint majd látni fogjuk, ezen kultúrtör-
téneti helyzete magyarázza azt is, hogy az a monumentalitás, amelyet Burchkardt 
a reneszánsz despotákhoz rendel, nála csak a „vágy szintjén marad”. Ahogy a narrátor 
fogalmaz: „S. Agnesében volt bizonyos heroizmus vagy legalábbis valami honvágy 
a heroizmus után, és éppen ebben a kielégületlen és néha csaknem groteszk formákat 
öltő vágyban volt korának igazi gyermeke.”4 A szöveghely azért nagyon jelentéses, 

1 Bár nem tudományos szöveg, ebben a tekintetben némiképp kivételt képez Szentkuthy Miklósnak 
a Szerb-novellák első gyűjteményes kiadásához írt előszava, amely nemcsak stiláris remeklés, hanem 
az  eddigi recepció egyik legértőbb megnyilvánulásának mutatkozik: Szentkuthy Miklós, Szerb 
Antal novellái = Tört pálcák: Kritikák Szerb Antalról 1926–1948, szerk. Wágner Tibor, Bp., Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 1999, 459.
2 Jacob Burckhardt, A reneszánsz Itáliában, ford. Elek Artúr, Bp., Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, 
1978, 11.
3 Uo., 15.
4 Szerb Antal, A herceg = Uő, Szerelem a palackban, Bp., Szépirodalmi, 1989, 262. – Kiemelés tőlem.
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mert a novella problematikájának két meghatározó elemére irányítja a fi gyelmet: 
a heroizmus utáni honvágyra, nosztalgiára (a két fogalom nemcsak Szerbnél egymás 
szinonimája, hanem etimológiájukban is rokonok5) és a történeti szituáltságra. Hiszen 
a (hon)vágy értelemszerűen már csak valami elveszettre irányulhat. Az a korszak, 
amelyben ez a veszteségtapasztalat megjelenik, a modernitás; specifi kusabban a mi-
liőként többször explicitté tett barokk, amely épp a szövegben is megidézett fi lozófi ai-
természettudományos robbanások (Giordano Bruno, Kopernikusz és Galilei) miatt 
Szerb értelmezésében az újkor, a tág értelemben vett modernitás kezdete. A moderni-
tásé, amely, mint azt az udvari emberről írt disszertációjában kifejti, épp a metafi zikai 
hiányérzettől lesz, az, ami:

Bármily paradoxul is hangzik, a reneszánsz korhangulatát általában valami hiányér-
zet jellemzi, valami nagy, sóvárgó belső nyugtalanság, mely folytonos keresésre űz: 
felfedezik Amerikát, feltalálják a könyvnyomtatást és szellemiekben az új gondola-
tok beláthatatlan sokaságát; de ez a sok találás nem azt bizonyítja, amint hiszik, akik 
a kort „újjászületésnek” keresztelték, hogy valami nagy Újat találtak, hanem ellenke-
zőleg, hogy valami nagy Régit elveszítettek.6

Bár az idézetben Szerb a reneszánszról beszél, annak lényegét a „régi nagy kötőerők”, 
a keresztény középkor logo- és antropocentrikus metafi zikai világképének meglazu-
lásában látja. A novella szövege ugyanezt a változást, a középkorból az újkorba való 
átmenetet a barokknak tulajdonítja. Ez a világnézeti elbizonytalanodás lesz az, amely 
a herceg arcképén megbújó „furcsa riadtságot” magyarázza.7 Marcantonio S. Agnese 
ugyanis kezdetben Giordano Bruno, Galilei és Kopernikusz tanainak hívévé szegődik, 
hogy aztán éppen ezen tanok hatására ismerjen magára talajvesztettként.

Mielőtt ide érkeznénk a cselekményben, a novella S. Agnese herceg több (általá-
ban kudarcba fúló) heroikusnak szánt próbálkozását is elbeszéli. Legelőször azonban 
a nemesi família történetébe avatja be a narrátor az olvasót:

S. Agnese-család eredetét a humanisták Agnosostól, Odysseus egyik vitézétől vezetik le, 
akit egy csak tartalmi kivonatokból ismert kyklikus hősköltemény szerint Pallas Athéné 
bagolymadara mentett ki a hullámokból, mikor a vétkes könnyelműséggel zsákjukból ki-
engedett Szelek felfordították a görög hajókat: a bagoly a hőst szerencsésen le is tette Itá-
liában, ahol az egy hegyi nimfával kiterjedt családot nemzett. Megbízhatóbb krónikások 
úgy tudják, hogy a család őse egy Balmungo nevű longobárd vitéz, aki igen tevékeny részt 
vett Albion király meggyilkolásában, és ezért hatalmas hűbérbirtokot kapott Benevent kö-
zelében. Történtek kísérletek arra is, hogy a családot Szent Ágnestől származtassák, de te-
kintettel a szent közismert szűz voltára, ezek a származtatások nagy nehézségekkel jártak.8

5 Lásd például: Simon Bunke, Heimweh: Studien zur Kultur- und Literaturgeschichte einer tödlichen 
Krankheit, Freiburg i. Br., Rombach, 2009, 17.
6 Szerb Antal, Az udvari ember = Uő, Hétköznapok és csodák, Bp., Magvető, 2002, 308.
7 Szerb, A herceg…, i. m., 254.
8 Uo., 256.
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A bekezdés nem csak a benne megnyilvánuló irónia miatt érdemel fi gyelmet, ugyanis 
megmutat egy olyan eljárást is, amely a Szerb-epika visszatérő eleme: a prózai valóság 
szembeállítását a hangsúlyosan irodalmi fi kcióval, amelyben a „csoda”, az irracioná-
lis, a metafi zikum megképezhető. Ez jelen esetben a dicső-mitologikus leszármazás, 
amelyet a reálisabbnak tűnő prózai, „varázstalanított” (Weber) narratíva ellenpontoz. 
Mindez összefügg Szerb irodalomfelfogásával: a fi kciós irodalomnak azért nem kell 
valószerűnek lennie, mert éppen az teszi kitüntetetté, hogy nem nyög „a tények zsar-
nokságának”9 járma alatt – a fi kció közegében még időlegesen, a „mintha” szimulációs 
játékszerűségében restaurálható és temporálisan átélhető a mindig csak irracionális 
élményként adódó Végtelen.10

A Szerb-epika visszatérő képzetét, a Csodával szembehelyezkedő Hétköznapokat 
tágabb gondolkodástörténeti értelemben maga a modernitás, konkretizálva a polgári-
kapitalista társadalom jeleníti meg. Ennek a világnak szekuláris „vallása” az észszerűség, 
a kiszámíthatóság, a materializmus és a józan utilitarizmus – az a logika tehát, amelyet 
Adorno instrumentális észnek nevez.11 Az ezen logika által szervezett társadalomnak 
kiterjedt a szépirodalmi kritikája legalább a romantika óta.12 Az egyik legtipikusabb 
példája ennek a modernitáskritikus irodalomnak a Szerbre is nagy hatást gyakorló 
Dosztojevszkij korai regénye, a Feljegyzések az egérlyukból, amelynek első felében 
az elbeszélő cáfolni igyekszik Jeremy Benthamnek a korban divatos utilitarista elmé-
letét, miszerint az emberek mindig a számukra hasznos felé törekszenek, mivel így 
kauzálisan kiszámítható, matematizálható, komputálható gépekké válnának. Szerb 
modernitáskritikája – amelynek tudományos célpontja általában a pozitivizmus, 
a társadalmi pedig a polgárság – erre a hagyományra támaszkodik, miközben, mint 
majd a későbbiekben látni fogjuk, ironikus indexei révén ambivalenssé válik.

9 A szóösszetétel a Szerb-életmű egyik leggyakoribb fordulata, amely többnyire a „mesés-halálos” kelták 
kontextusában tűnik fel. Így jelenik meg többek között A Pendragon legendában, az Utas és holdvilágban 
és A világirodalom történetében is.
10 Lásd ehhez: Szerb Antal, Hétköznapok és csodák = Uő, Hétköznapok és csodák, Bp., Magvető, 2002, 
7–24. Találóan foglalja össze az olvasás, az irodalom Szerb-féle kvázivallásos jellegét monográfi ájának 
idevágó fejezetében Havasréti József: „Azért olvasunk, hogy önfeledten szórakozzunk, azért olvasunk, 
hogy személyiségünket kiterjesszük, azért olvasunk, hogy magasabb valóságokkal kerüljünk kapcsolatba. 
[…] Ez nem feltétlenül metafi zikai magasságokban képzelhető el, hanem a tiszta fi kció birodalmában, 
ahol Szerb olvasásmodellje szerint a szórakozás és megváltás feloldódik egymásban: az empirikus-polgári 
»Én« megszabadul saját énségében és e világi feltételeiben rejlő kötöttségeitől; a regénynek a misztéri-
umvallásokban gyökeredző eredetére utalva: újjászületik” (Havasréti József, Szerb Antal, Bp., Magvető, 
2013, 380).
11 Lásd Max Horkheimer, Th eodor W. Adorno, A felvilágosodás dialektikája: Filozófi ai töredékek, 
ford. Bayer József, Gondolat – Atlantisz, 1990 (Kísértések), 19–62.
12 Rüdiger Safranski Nietzsche-monográfi ájában E. T. A. Hoff man a művészetet puszta kikapcsolódásnak, 
rekreációnak tekintő polgárokat halállal büntető novelláit értelmezi úgy, mint „az auratikus művészetnek 
a művészet haszonelvű fi liszterei ellen vívott háborúját.” Ami itt ismét a romantika óta állandónak mu-
tatkozik, az a polgárság és a haszonelvűség kritikai összekapcsolása. Lásd Rüdiger Safranski, Nietzsche: 
Szellemi életrajz, ford. Győrffy Miklós, Bp., Európa, 2002, 96.
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A novella egyik legironikusabb részletében az elbeszélő éppen a lapos polgári 
történetírás különféle iskoláin élcelődik. A pellengérre állított fi ktív történészek azt 
próbálják megmagyarázni, miért ölette meg a herceg a szeretője férjét – akinek a viszo-
nyukkal feltehetőleg semmi gondja nem volt, hiszen Marcantonio jószágkormányzóvá 
léptette elő,13 és aki „udvari emberhez illő előzékenységgel viselkedett gyermekei iránt 
is, akik mindannyian hercegi vért hordoztak ereikben”.14

A protestáns Konrad Schneyssen – minden bizonnyal beszélő név – kizárólag 
„elszámolási diff erenciákkal” magyarázza az esetet. Schneyssen így feltehetőleg azon 
pozitivizmus képviselője, amely „a fölvilágosodás »normalizációjából« eredő polgári 
materializmus-empirizmusként”15 az irracionális Csoda ellentéte: a Hétköznap hi-
vatalos tudományossága. Az idézet, úgy vélem, azt is érthetővé teszi, miért hangsú-
lyozza a novella a pozitivista tudós protestáns voltát: a Szerb egyéb írásaiban sűrűn 
hivatkozott Max Weber ugyanis közismert módon a protestantizmus munkaetikájára 
és „varázstalanító” jellegére vezeti vissza a polgárságot hegemónná tevő kapitalizmus 
elterjedését.16 Ezt a novella narrátora is hangsúlyozza: „a protestáns Schneyssen minden 
eszközt megragadott, hogy az Egyház tekintélyét aláássa.”17

Hasonlóan polgári irányzatot képvisel Andro Lampruzzi, „a századvégi szkeptikus 
történetszemlélet kitűnő képviselője” is, a pozitivista történetírás karikatúraszerűen 
lapos és banális alakja, aki az egész történetet kétségbe vonja, mert semmiféle meg-
bízható, „oklevélszerű” bizonyíték – tehát: „tény” – nem áll rendelkezésre.

A kor hivatalos tudományosságát képviselő két fi gura abban bizonyul társadalmi-
történeti perspektívája foglyának, hogy nem képesek elgondolni valamilyen irracioná-
lis, önfelszámoló, következésképpen a polgári világnézet alapját képező Bentham-féle 
utilitarizmustól eltérő gondolkodásmódot. Pedig a narrátor egy – a mai szemünk-
kel nézve irracionális – magyarázatot ad a történtekre: „szíve hölgyét ékszerekkel, 
földbirtokokkal, maga költötte szonettekkel és a hölgyről készített festményekkel 
halmozta el; mikor pedig már nem tudta tovább fokozni hódolatának kifejezéseit, 
megölette a férjet, hogy ezzel is bizonyítsa mind a hölgy, mind a világ előtt szenve-
délyének leküzdhetetlen és gátat nem ismerő hatalmát.”18 A kor vallásos világképe 
szempontjából nézve pedig Marcantonio tette hatványozottan önfelszámoló jellegű, 
hiszen ahogy arra a novella is felhívja a fi gyelmet, a mélyen vallásos herceg ezzel 
13 Szerb, A herceg…, i. m., 259.
14 Uo.
15 Tamás Gáspár Miklós, A romantika és Walter Benjamin, 1749.hu. Internetes elérés: https://1749.
hu/fuggo/essze/tamas-gaspar-miklos-a-romantika-es-walter-benjamin.html (utolsó megtekintés: 
2024. november 27.) – Ugyanez a pozitivista-materialista, a világot empirikus folyamatok kauzális lán-
colataként magyarázó polgárság Nietzsche kritikájának is célpontja az Első korszerűtlen elmélkedésben.
16 Weber közismert példája a világ varázstalanodásának alapító gesztusáról az Eucharisztia Úrvacsorává 
történő lefokozása: az egyik maga az Úr átlényegült teste; a másik egy racionális keretek között mozgó, 
konstruált, így akcidentális allegória csupán.
17 Szerb, A herceg…, i. m., 261.
18 Szerb, A herceg…, i. m., 260.
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a lelki üdvösségét áldozza fel a szerelemért. És ebben kivételes módon sikerrel is jár.19 
Nem így a költészet terén. Hiszen az általa írt hősköltemény ugyan követi az eposzok 
grandiózus, istennőkkel bujálkodó toposzait, végül mégiscsak kisstílű és haszonelvű 
banalitásba fullad: „[Venus a dicső őst] az együtt eltöltött szép éjszaka emlékére 
megajándékozza egy varázsgyökérrel, amely a legkínzóbb fogfájást is pillanatok alatt 
megszünteti.” A költői szárnypróbálgatás komikus kisszerűségét a narrátor ironizálása 
is erősíti, amikor elárulja: a herceget magát is fogfájás kínozta. Így az eposz, amely 
műfaji szempontból a leginkább alkalmas lenne a képzelet segítségével a modernitás 
ellenvilágát képező heroikus nagyság és a Csoda megjelenítésére,20 a nevetségesen 
banális Hétköznapba ragad bele.

Ugyanezt fi gyelhetjük meg a nemesi világkép számára oly fontos hadi dicsőség 
esetében. Marcantonio herceg ezen a téren is a nagy elődök példáját igyekszik követni 
– de ismét a valóság (és önmaga) kisszerűségén bukik el, hisz a „hadi cselekedetek” 
bohózatba torkollanak. A leginkább köztörvényes fosztogatókból álló „sereg” az első, 
komolynak tűnő összecsapás hírére szétszalad; és a banditavezér sem hősi halálban 
leli végzetét (az egész „hadjárat” egyetlen halálos áldozataként), hanem menekülés 
közben szúrják le hátulról.

Mint említettem, az elbeszélés szerint az, hogy a herceg arisztokratikus nagysága 
csak a vágy szintjén marad, összefügg a (kultúr)történeti helyzetével. A novellahős 
meghasonlását azok a modernitás kezdetét jelző fejlemények – leginkább a geocentri-
kus világkép összeomlása – eredményezik, amelyeket először maga is érdeklődve követ; 
majd felismeri az ezekből adódó konzekvenciákat – ám ekkor már késő: „Eleinte naiv 
és csaknem ujjongó örömmel fogadta az új távlatokat, amelyek a gondolkozó értelem 
előtt megnyíltak; és csak későn eszmélt rá a veszedelmekre, csak akkor, amikor már 
elhitte az új eszméket, és hitét nem tudta többi kiirtani magából.”21

Tehát a középkori világkép összeomlását okozó természettudományos világkép 
először új perspektívákkal kecsegteti a herceget, a modern felfedezések azonban hamar 

19 Egyébként az elbeszélésben megjelenő felvonulások a maguk pompájával, bőkezű – polgári szem-
pontból: esztelen – pénzszórásával, formai-technikai rafi nériájukkal mind azért kerülnek egyszerre 
ironikus és affi  rmatív fénytörésbe, mert a polgári modernség vonzó ellenvilágát képezik, miközben 
az elbeszélő teljes azonosulását meggátolja az a tény, hogy – ahogy az a novella egészét jellemzi – maga 
sem tudja maradéktalanul kivonni magát a polgári-racionális világkép belátásainak hatása alól. Innen 
ered a felvonulásokat a komikumig részletesen ecsetelő részek ironikus modalitása.
20 Csoda és Hétköznap irodalomtörténeti ellentétét Szerb elsősorban a regény műfaja kapcsán fejti ki. 
Ugyanakkor Szerb a regényt – Lukács György nyomán – az eposz modern vagy spengleri felfogásban 
kései formájaként kezeli, hiszen mindegyik egy általános, kozmikus világérzékelés két válfaja: az eposz 
a maga isteni és formai rendjével a „zárt”, míg a regény a „nyitott” kozmosz műfaja, amelynek elsődle-
ges fi gurája nem a hérosz, hanem a „vándor, aki az ismeretlen istent keresi” (lásd Szerb, Hétköznapok 
és Csodák…, i. m., 8). Az eposz tehát még inherensen hordozza a világképében a csodás elemet – épp 
ezért mutatja a premodern horizont korszerűtlenné válását a herceg eposzának nevetségesen kisszerű, 
hétköznapi tartalma.
21 Szerb, A herceg…, i. m., 266.
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S. Agnese ellen fordulnak – nemcsak mint hívő keresztény, hanem mint arisztokrata 
ellen is. Hiszen eleddig a világ egységét a dolgok isteni, így szubsztanciális rendje 
biztosította. Ez szabta meg a társadalmon belül az örök és változtathatatlan (kasztos-
feudális) szerepeket. Itt válik még inkább jelentésessé az, hogy a cselekmény a barokk 
(kultúr)történeti korszakába helyeződik. A barokk ugyanis „a felület kora, de egyben 
a felületesség kora is. Barokk korban élni elsősorban azt jelenti: a felszín világában 
élni a mélység elvesztése után. A skolasztika és a neoplatonizmus (a középkor és 
a reneszánsz) számára az egyedi létezés csak a mélység felszíne volt, a léttel szemben 
a létezés, az ideával szemben a másolat. A barokk szembesült először azzal, hogy nincs 
többé mélység.”22 Az arisztokrácia társadalmi státusza és funkciója – mint a Teremtés 
transzcendens mélyszerkezetének felszíni, empirikus leképeződése – Istentől rendelt; 
legitimációját a metafi zikai középpontnak tekintett király karizmatikus kisugárzásából 
nyeri. Ennek a feudális modellnek éppen azon isteni-metafi zikai szubsztancialitás 
adott – a Bagi által vett értelemben – mélységet, amelynek a geocentrikus világkép 
volt a modellje, hiszen a földi (immanens) hierarchia szimbolikusan az égi (transzcen-
dens) hierarchiát képezi le: a király ugyanolyan fi x hellyel rendelkező, mozdíthatatlan 
centrum, mint ahogy a Föld is a kozmosz középpontja.23 Bolygónk kitüntetett helyzete 
indokolja, hogy az Úr itt áldozta fel egyszülött fi át. A kopernikuszi világképpel viszont 
ez a szubsztanciális és hierarchikus felfogás válságba kerül:

Legkésőbbi korszakából való levelei bizonyos fokig betekintést engednek a lelki vál-
ságba, amelyen ennek következtében keresztül kellett mennie. Több ízben panaszko-
dik azon, mily boldog volt ifj ú korában, amikor azt hitte, hogy a Föld a világminden-
ség közepe, és a Föld körül kering a Nap, a Hold és az örök csillagzatok. De most már 
tudja, hogy a Föld csak egy a megszámlálhatatlanul sok világ közt, és távolról sem 
a legnagyobb, a legelőkelőbb: sőt lehet, hogy csak egy egészen tizedrangú kis csillag, 
valami lényegtelen és nemtelen közember a csillagok megdöbbentő hierarchiájában. 
És ha ez így van, kérdezi eltűnődve és riadtan egyik levelében, vajon akkor hogyan 
lehet az, hogy Isten éppen ennek a tizedrangú kis csillagnak a megváltásáért áldozta 
fel Egyszülött Fiát? Majd megrettenve saját gondolatától, arról a csodálatos mártásról 
kezd írni, amelyet új szakácsa a francia követ konyháján lesett el.24

A kopernikuszi fordulat tehát a világ centrumvesztett, relativista felfogásához vezet, 
amelyben már nincsenek isteni rendeltetés szerint előre rögzítve – nem adódnak 
természetiként, evidensként – sem az erkölcsi értékek, sem a hierarchiák. Ahogy Bagi 

22 Bagi Zsolt, Az esztétikai hatalom elmélete: kulturális felszabadítás egy újbarokk korban, Bp., Napvilág 
Kiadó, 2017, 24.
23 „Ez a felfogás nehezen egyeztethető össze a mi világképünkkel, pedig fonáksága éppen abból követ-
kezik, ami oly nagyszerű és szép a régi világban: hogy minden öröktől kiszabott helyén áll és mozog, 
mint a csillagok. Az ember ebben a világban nem választhatja tetszése szerint életformáját, mert születése 
véglegesen kijelöli azt és aki saját életformájából kiesik, nem cserélhet életformát, hanem a semmibe 
zuhan” (Szerb Antal, A királyné nyaklánca, Bp., Magvető, 1974, 110).
24 Szerb, A herceg…, i. m., 267.
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megjegyzi, éppen a világ középpont-nélküliségére derül fény: „a zárt világ helyébe állí-
tott végtelen univerzum a világ középpontjának eltörlésével, a lehetséges középpontok 
tetszőlegessé válásával járt.”25 Az így egységesen felületté vált világ pedig „mindenütt 
eltörli a lét természetes hierarchiáját, avagy a mélységet, amely a barokk előtt a felület 
hordozója volt”.26 Az idézet arra is rámutat, hogy ez a mélység eltűnéséből fakadó 
viszonylagosságtapasztalat a herceg számára értelemszerűen identitásválságot okozó 
veszteségként adódik, amelynek következtében visszasírja fi atalkori, még a középkori 
szellem talaján álló világképét. Azt a világképet, amelynek fi lozófi ája – mint „a mélység 
fi lozófi ája” – még eleve adva levőként garantálta számára a (nemes)ember elrendezett, 
zárt világban – tehát a kozmoszban – való helyét és szerepét.

A barokk – jelen összefüggésben modern – (eszme)történeti helyzetével magyaráz-
ható az is, miért fordulnak tragikomédiába a herceg fent tárgyalt, a nagyság elérésére 
tett kétségbeesett próbálkozásai.  Bagi barokkfogalma itt is segítségünkre lehet, amely 
a barokkot a (disz)szimuláció koraként írja le.27 A barokk szimulálni kényszerül, mert 
nincs semmi a homlokzat mögött; nincs lényeg, amit a felület kifejezne. Sőt azt fedezi 
fel, hogy minden csak szimuláció, mivel a dolgok érzéki látszata mögött nincs – vagy 
nem bizonyítható – olyan lényeg, amelyet a középkor feltételezett.28 Marcantonio 
grandiózus gesztusai azért kudarcosak, mert az új horizontban, a modernitásban már 
csak szimulálni tudja azt, ami a premodernitás világképében még eleve adott volt. 
Azt is mondhatnánk: Marcantonio csak szimulálni tudja, Szentkuthy kifejezésével élve, 
a „feudális bestiát”. A szimuláció, a tettetés pedig mindig magában hordoz egy refl ektív 
mozzanatot is: ami refl ektálttá válik, az távolságba kerül, éppen azért, mert már valami 
nem azonosként adódik a tudat számára. Ahogy Rüdiger Safranski írja A történelem 
hasznáról és káráról nyomán: „az indulatok és gondolatok annál inkább refl exívek, 
minél erősebb a közvetlenség akarása. Végül is alig akad már olyan érzelmi rezdülés, 
amely ne kapcsolódna össze az »akarása« formulával, és ne törne meg ezáltal.”29 A „dicső 
S. Agnese ősők”, akiknek „eszükbe se jutott volna kételkedni a Föld szuverenitásában”30 
– tehát a metafi zikai mélység, a természeti hierarchia meglétében – mint modernség 
előtti emberek éppen azért voltak képesek a „nagy tettekre”, mert problémátlanul, 

25 Bagi, Az esztétikai hatalom…, i. m., 29.
26 Uo.
27 „Amikor a barokk a mennyezetet vetítővászonná változtatja, nem a díszítés fontossága mellett tör 
lándzsát, hanem minden további nélkül disszimulálja a mennyezetet. Az többé nem az épület lényegének 
kifejezője, mert nincs többé lényeg. Alberti szerint a templom a zárt világot szimbolizálja, annak zárt 
köre alapján kell megtervezni. A barokkban nincs többé zárt világ, csak a végtelen (középpont nélküli) 
univerzum” (Uo., 25–26).
28 Bár magam kissé „túlmodernizáltnak” érzem Bagi barokk-képét, elemzésem számára bizonyos ér-
telemben éppen ezért válik kifejezetten hasznossá. Szerb ugyanis szépirodalmi műveiben és esszéiben 
egyaránt mintegy visszavetíti saját világszemléletét, saját modernitásértelmezését a korábbi történelmi 
korszakokra.
29 Safranski, Nietzsche…, i. m., 115. – Kiemelés tőlem.
30 Szerb, A herceg…, i. m., 267.
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a fenti refl ektív, eltávolító mozzanat nélkül viseltettek a saját szerepük iránt. Ettől vol-
tak „igaziak”. Marcantoniónak viszont mint modern embernek már csak az marad, 
hogy (mélyen átélt, belső meggyőződés nélkül, anakronisztikusan) szimulálja ezeket. 
A barokk szimulációként – tehát egyfajta refl ektált létmódként – való elgondolása azért 
is segíthet a novella értelmezésében, mert ezen felfogás Szerb barokkfogalmától sem 
állt távol. Mint a Világirodalom történetében olvashatjuk: „a középkori ember letérdelt, 
mert áhítatot érzett, a barokk ember letérdel, hogy áhítatot érezzen.”31

Az implicit szerző azzal, hogy Marcantonio szimulációs próbálkozásait csetlés-
botlásnak láttatja, bizonyos fokig a romantika talaján áll. Az autenticitás romantikus, 
máig hatását érzékeltető fogalma Rousseau-ra vezethető vissza, akinek állítása szerint 
azzal, hogy valamilyennek látszani akarunk – hogy racionális kontroll alatt tartjuk 
magunkat azért, hogy normakövetőkké váljunk –, elveszítjük belső, igazi énünket. 
A köpönyegéből előbújó romantikusok természetesség- és spontaneitáskultusza épp 
ennek az „autentikus” énnek a visszaszerzésére irányul.32 Ahogy Philip Larmore 
Stendhal kapcsán írja, ezért válik olyan fontossá a szenvedély, legfőképp a szerelem: 
az érzelmek spontán előtörésében nincs semmi a cselekvésnek előzetesen irányt sza-
bó refl ektív, racionális, így érdekvezérelt, számító és spekulatív mozzanat. Az érzelmi 
eksztázis épp azért „autentikus”, mert – legalábbis látszólag – céltalan.33

Az implicit szerző attitűdje ehhez a romantikus irracionalizmushoz – ahogy 
a herceg előtt feltáruló modern relativitáshoz is – összetett. Ezért téved, úgy vélem, 
Poszler György, amikor Szerb céljait úgy magyarázza, hogy „Marcantonio korcs 
zsarnok, akiben csak a hatalom és a hadi dicsőség utáni vágy él, de éppen a tör-
pe zsarnok elsilányult álmainak ábrázolása nyújt alkalmat arra, hogy a dicsőség- 
és hatalomvágy céljainak antihumánus jellegét megmutassa”.34 Az implicit szerző 
ugyanis azáltal, hogy nemcsak komikussá, hanem tragikomikussá színezi a herceg 
grandiózus, majd kisszerűségbe torkolló vágyait, egyszerre kezeli megértéssel és 
iróniával S. Agnese sorsát. Ahogy Szentkuthy írja: „a Marcantonio-féle dísz- és 
kirakattépődésben: [Szerb] minden átmeneti kor […] lelki küzdelmét rajzolja, 

31 Szerb Antal, A világirodalom története, Bp., Magvető, 1989, 294. – Kiemelések az eredetiben.
32 Paradigmatikus példája olvasható ennek Kleist bábjátékról írott híres esszéjében. A szerző elbeszél 
egy esetet, amikor a kádból kiszállva spontán és véletlenül épp egy olyan pozitúrát vett fel, amely a leg-
nemesebb római szobrokon látható; amikor azonban akaratlagosan próbálta ezt reprodukálni, már csak 
gyenge utánzatát sikerült összehoznia az eredetinek. Mint Maarten Doorman kimutatja: a spontaneitás 
mint az őszinteség esztétikai garanciája is Rousseau nevéhez köthető: „De hogyan győződhetünk meg 
a művész őszinteségéről? Erre többek közt spontaneitása adhat bizonyságot, egy olyan tulajdonság, amely 
Rousseau előtt még a jó neveltetés hiányára vallott. A spontaneitás mostantól a minőség védjegye lesz; 
annak közvetlen voltára utal, ami csak úgy, a konvenciók közbeiktatása, a beszéd beavatkozása nélkül 
adja magát, »erőteljes érzések spontán áradatában«, ahogy majd Wordsworth híres költészetdefi níciója 
hirdeti” (Maarten Doorman, A romantikus rend, ford. Balogh Tamás, Bp., Typotex, 2006, 150).
33 „Refl ection, he asserted, is always interested, so passionate love must itself be unrefl ective, impulsive” 
(Charles Larmore, Th e Romantic Legacy, Columbia University Press, 1996, 88).
34 Szerb, A herceg…, i. m., 279.
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fájdalmasan mosolygó megértéssel.”35 Megértéssel, mert maga is – osztozva a mo-
dernitás viszonylagosságtapasztalatában – nosztalgiával viszonyul a világot meta-
fi zikai módon, mélységgel rendelkező látszatként felfogó (platonikus) régiséghez. 
Ugyanakkor ironikus távolságot is tart a hercegtől, hiszen grandiózus gesztusait 
nevetségesen anakronisztikus szimulációkként ábrázolja. A novella ebben a tekin-
tetben is szervesen kapcsolódik az életmű egészéhez. A regények és novellák szinte 
mindegyikében (például Századvég) a modernitásban fellépő irracionalizmus és 
miszticizmus játékos „álarcosbálként” értelmeződik36 – ahogy azt Szerb a rá legin-
kább hatást gyakorló romantika kapcsán irodalomtörténetében kifejti37 –, rosszabb 
esetben pedig vagy bohózatba fordul (mint a szövegben is látjuk), vagy egyenesen 
szélhámosságként lepleződik le (mint a A királyné nyakláncában vagy a Századvég 
című novellában).38

A korszak nyíltan irracionalista és ilyen módon felvilágosodásellenes, antimodernista 
hangjait a két polgári történésszel szemben az „elegáns újkatolikus és rojalista fran-
cia író” képviseli. Francois de Kermaniac,39 aki éppen az erkölcsi gátlások „heroikus 
lélekre” valló irracionalista áthágását ünnepli a hercegben, leginkább a sokak által 
prefasisztának tekintett Action France voluntarista szellemiségét tükrözi. De Kermaniac 
– fi gyeljünk a nemesi névre! – leginkább annak az egyre inkább szélsőjobbra tolódó 
korhangulatnak ad arcot, amelyet – a kor fasisztoid mozgalmaiba maga is bekapcsoló-
dó – Leo Strauss úgy jellemez, hogy gyűlölete az ellen a világ ellen irányul, amelyben 
eluralkodik az a nyárspolgári, kedélyes és konformista liberális típus, akit Nietzsche 
az Így szólott Zarathustrában az Utolsó Embernek nevez. A kor valóban reakciós erői 
azt a világot akarták felforgatni, „amelyben nem doboghat nagy szív és nem juthat 
levegőhöz a nagy lélek”, „amelyben nincs valódi, nem metaforikusan értett áldozat”, 

35 Szentkuthy, Szerb Antal…, i. m., 461.
36 A Szerb-próza ezen affi  nitása – hogy a premodern-irracionális magatartásmódot hangsúlyosan 
álarcosbálként, tehát szubsztanciális mélység nélküli játékként láttatja – rokonságot mutat a Krúdy-
epikával is. Elsősorban azon egyszerre ironikus és nosztalgikus vonást értem itt, amely maga is vonzódik 
az irracionálishoz, és így megbocsátó empátiával viszonyul a regényhősöket játszó szereplőkhöz – mi-
közben megmutatja ezen vállalkozásuk képtelenségét is. A Szerb-prózában kifejezetten jól kitapintható 
Krúdy-hatást egy készülő tanulmányomban elemzem részletesen.
37 „a romantika pedig »álarcosbál, amelyen a szélsőséges racionalisták irracionalistáknak öltözködtek.« 
Az egész romantikában van valami mélyen nem őszinte, álarcosbálszerű…” (Szerb Antal, A világirodalom 
története, Bp., Magvető, 1989, 400).
38 A modernségen belüli miszticizmus szükségképpen szélhámosságként való szkeptikus elgondolása az 
életmű több helyén is visszaköszön, így például A Pendragon legendában is az Earl of Gwynedd szájából: 
„Azután következik a racionalizmus. Az emberek elkezdenek módszeresen és természettudományosan 
gondolkozni. […] Ami azután jön, okkult tudomány, mind csalás és paródia. A racionális ember álarcos 
bálja az irracionálisban. A XVIII. századi szabadkőművesek, a spiritiszták, a theozófusok... St. Germain 
és Cagliostro azt állították magukról, hogy sok ezerévesek. Kétségtelenül hazudtak” (Szerb Antal, 
A Pendragon legenda, Bp., Magvető, 1977, 134).
39 Valószínűleg szintén beszélő névvel találkozunk, hisz a maniac szó bújik meg a szereplő vezetéknevében, 
amely így mániákus őrültségként tünteti fel a történész irracionalista-szélsőjobboldali gondolatfutamait.
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amely tehát egy „vér, verejték és könnyek nélküli világ.”40 Vagy ahogy maga a novel-
labeli de Kermaniac fogalmaz:

De – és ez tanulmányának legérdekesebb gondolata – ha el is hisszük a legrosszabbat, 
hogy csakugyan S. Agnese ölette meg Ottominit, akkor sincs semmi jogunk hozzá, 
hogy tettét a mai emberbaráti álhumanizmus és újpuritánság szemforgató és férfi -
atlan erkölcsi felháborodásával ítéljük meg. A kor, amelyben S. Agnese, a boldog, 
a kiválasztott S. Agnese élt, az európai, vagyis a latin lélek heroikus nagy korszaka 
volt, amikor a nagy érzések megfelelő nagy műveket és tetteket hoztak létre, az áhí-
tat dómokat épített, a katolikus szolidaritás hadjáratokat szervezett a pogányok és 
az eretnekek ellen, és a szerelem, a heroikus léleknek eme legszebb virága, nem is-
mert kicsinyes, nyárspolgári tiltásokat, és az útjába kerülő akadályokat úgy söpörte 
el, mint egy tisztító vihar a piszkos kis kunyhókat – jelen esetben példaul az undorító 
Ottominit, „ezt a vak és fennhéjázó pojácát.”41

Az implicit szerző – akinek álláspontja jelen esetben aligha áll távol Szerb Antalétól 
– nemcsak azért nem vádolható valamiféle problémátlan irracionalista vonzódással, 
mert a narrátor alig leplezett lefi tymálással expliciten utasítja el de Kermaniac „kissé 
egyoldalú lelkesedését”, hanem mert stiláris szinten is detektálható a fasisztoid dis-
kurzus általam kiemelt lózungjainak parodizálása. Ezért bizonyulnak alaptalannak 
az 50-es évek azon dekanonizációs szándékú kritikái, amelyek Szerb Antalt amiatt 
ítélik el, mert valamiféle iróniától nem érintett irracionalizmust regisztrálnak írásai-
ban.42 Érvényesebbnek tűnik ezzel szemben az a megközelítés, amelynek értelmében 
a novella ambivalenciát mutató iróniával kezeli azokat a fi gurákat, akik hátraarcot 
mutatnak a modernitás horizontjának. Pregnánsan van ez jelen például az Utas és 
holdvilág Walhdeim professzorának ábrázolásában – aki nem veszi észre, hogy maga 
sem képes teljesen kivonni magát a modern polgári-kapitalista társadalomból –, 

40 „they hated a world in which no great heart could beat and no great soul could breath, a world 
without real, unmetaphoric, sacrifi ce, i.e., a world without blood, sweat and tears” (Leo Strauss, 
On German Nihilism, Interpretation, 3[1999], 357–378. A citátum: 360. Idézi: Steven B. Smith, 
Modernity Its Disconcents: Making and Unmaking the Bourgeois from Machiavelli to Bellow, Yale 
University Press, 2016, 250. – Kiemelések tőlem).
41 Szerb, A herceg…, i. m., 262.
42 Lásd például: „ez a nagyon is földi sátáni hatalom […] íme, íródeákjaival meg is fogalmazta: »A gó-
tikus és barokk ember természettől fogva volt irracionális…« Csak sajnálni lehet hát, hogy Szerb Antal, 
akinek pedig sok oka lehetett volna rá, hogy erős kritikával nézze a német kultúrimperializmus gomolygó 
gőzeit, ha talán akaratlanul is, de maga is segített ködöket fújni” (Veres Péter, Gótikus maszlag = Tört 
pálcák 2.: Írások Szerb Antalról 1949-től napjainkig, szerk. Wágner Tibor, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 
148). – Vagy egy másik jellemző elmarasztalás 1960-ból: „Mihály és Ulpius Tamás halálkultusza, a test-
vérszerelem fülledt légköre, a freudizmus és az őstörténet »legmodernebb« polgári felfogása néhány 
ponton még közös áramkörbe is kapcsolja a regényben szereplő értelmiségiek és a fasizmus eszmevi-
lágát” (Dersi Tamás¸Utas és holdvilág = Tört pálcák 2., i. m., 196). – Ennek a világháború utáni, főleg 
Lukács György gondolataiból táplálkozó diskurzusnak részletes áttekintéséhez lásd: Havasréti, Szerb 
Antal…, i. m., 662–665.
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de ahogy azt Gintli Tibor kimutatja, az implicit szerző és Mihály nézőpontja közé is 
ironikus távolság ékelődik.43

Az életmű utolsó alkotásában – hasonlóan az összegző darabként olvasható 
A királyné nyakláncához – van egy olyan elem, amelyet mintha nem érintene az irónia. 
Ez a „Szépség aranyüledéke”:

De mégse hamarkodjuk el ítéletünket. Ne felejtsük a cortemigliai kastélyt, nemes 
szépségét és előkelő báját. Ha Marcantonio S. Agnese nagy és nemes cselekedete-
ket hajt végre, ezek éppoly nyomtalanul múlnak el az időben, mint ahogy elmúltak 
és kétségbevonhatókká váltak gonoszságai. De a kastély megmaradt, s a szép dolog, 
amint ama fi nom lelkű angol az ablaküvegbe karcolta, örökös gyönyörűség. És ha jól 
meggondoljuk, talán éppen ez kellett: Marcantonio pompakedvelése, kielégületlen 
dicsőségszomja, szerelme, sőt talán bűnei és kövérsége is és ezer más magában in-
kább rút dolog, amely immár nem is benne, hanem korában rejlik: a nepotizmus, 
az anarchia, az a százféle romlottság, ami Itália volt, hogy ez a kastély megépülhessen. 
A Szépség aranyüledéke gyakran mocskos folyók iszapjából csapódik le, és ezért sze-
retjük a nagy zavaros folyót, a Történelmet.44

A novella zárlata tehát egyfajta történelemmel egybeszőtt esztétista szépségkultusz 
mellett köteleződik el. Bár az a „százféle romlottság”, amely a barokk Itália volt, 
önmagában és külön-külön visszataszító, de a történelmi távolságból nézve ezek 
mind elhalványulnak, és egyedül a partikuláris romlottságokat túlélő művészet lesz 
az, amely fennmarad. A létezés kitüntetett pillanatait így a maga törékenységével és 
kifi nomult formakultúrájával a művészeti szépség adja meg, mely fényét – a Nyugat 
első nemzedékének esztétizmusát egy sajátos réteggel gazdagítva – nem önmagában 
az egészleges műalkotásból, hanem a leküzdhetetlen történeti távolságból adódó 
nosztalgia patinájából nyeri: „termeiben is minden anyag nemes, minden forma elő-
kelő a szónak valami olyan magas értelmében, hogy mai korunkban nincsen semmi, 
amivel össze lehetne hasonlítani.”45 A narrátor tehát részben osztozik Marcantonio 
érzéseiben. Igaz, nem a „riadtságban”; inkább a lemondó elégikumban. A neki 
tulajdonítható nézőpont szerint a modernitás születésének pillanatában formátlan 
világ keletkezik – épp azért, mert a felületnek nincs formája. „Lényege” éppen az 
esetlegesség, a kontingencia: a káosz. Ezért ébreszt a modern emberben nosztal-
giát a régiség formakultúrája: mert benne a „khaosztól való félelem” és „a Rend 
posztulátuma tükröződik”: a nyugati ember „legmagasabb szellemi ösztönzője”.46 
Így a kastély is, amelyben úgy térnek vissza a motívumok, mint „egy költeményben 

43 „az elbeszélő nem egy alkalommal illeti ironikus megjegyzésekkel Mihály történelem iránti érdeklődé-
sét, mindenben szimbólumot sejtő gondolkodásmódját” (Gintli Tibor, Szerb Antal = Magyar irodalom, 
főszerk. Gintli Tibor, Bp., Akadémiai, 2010 [Akadémiai kézikönyvek], 749).
44 Szerb, A herceg…, i. m., 268.
45 Uo., 255.
46 Szerb, A világirodalom története…, i. m., 233.
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a refrén”,47 esztétikailag azt teszi érzékelhetővé „élményszerű valóságként”,48 hogy 
létezik a fenomének látszatvilága mögött megbúvó rend; értelemteljes és harmonikus 
Egész. Pontosabban: hogy létezett az a horizont, amely a transzcendens mélységet 
még jelenvalónak látta a világban. Innen az a nosztalgikus hangoltság, amelyet 
a novella iróniája nem érint.

Befejezésként érdemes összeolvasni a novella nyitányát és zárlatát. A szöveg ele-
jén az elbeszélő a következőképpen írja le a kastély esztétikai hatását: „a néző lelkét 
megfogja lágy és szabályos szépsége és az elmúlás varázsa, amely körülborongja.”49 
Az elmúlás kiemelése nemcsak azt hangsúlyozza, hogy az a horizont, amelyből 
a kastély született, már nem visszahozható, hanem azt is, hogy a tünékenység moz-
zanatában maga a múlt, a Történelem távlata nyílik meg – mint „nagy zavaros 
folyó” –, amely, és ez a Szerb-epika egyik központi gondolata, egyfajta konstruált 
kvázimélységet tud adni a dolgoknak. Itt válik jelentésessé a szöveg műfajisága, 
amelyre a tanulmányom elején utaltam. A herceg nem „klasszikus” novella: inkább 
nevezhetnénk áltörténelmi portrénak. Egy olyan, látszólag a történeti valóságról 
beszélő szövegnek, amely közben hangsúlyosan megalkotott, fi ktív természetű, tehát 
a képzelet terméke. A történelem és a képzelet ilyetén egybefűzése ismét az életmű 
egészébe illeszti szervesen a szöveget. A Történelem – a Szerbnél gyakori nagybetűs 
írásmód sem véletlen – nem vagy nem kizárólag a faktuális történeti eseményeket 
jelenti, hanem a képzelet megindulásának apropóját. Ettől válik a Történelem „az élet 
legtávlatosabb, érzelmileg leggazdagabb hátteré”-vé.50 A puszta érzéki látszat evi-
denciája mögé a képzelet odakölti a történelem képeit: „az embert az különbözteti 
meg az állattól, hogy képes a dolgokban többet látni, mint amennyi nyilvánvaló 
bennük” – mondja A Pendragon legenda earlje, aki szintén mintha a középkorból 
maradt volna itt.51 A Történelem így olyan hátteret tud adni a látszatvilágnak, amely 
enyhíti a modern élet mindenhol jelenlévő esetlegességét.52 Önmagukon túlmutató 

47 Szerb, A herceg…, i. m., 255.
48 Uo., 254
49 Uo. – Kiemelés tőlem.
50 Szerb, Hétköznapok és csodák…, i. m., 77.
51 Szerb, A Pendragon legenda…, i. m., 198–199.
52 Szép és összegző igényű megfogalmazását olvashatjuk ennek az esetlegességtapasztalatnak szintén 
Az udvari ember szövegében: „az előkelő dualizmus lélekben valóságos alapélményét bizonyos fokig 
mindenki átélte már: hogy énjének valamennyi impulzusa és valamennyi megnyilatkozása esetlegességek 
milliónyi apróságából tevődik össze. Véletlenek a legvégső adottságok is, úgy érezzük ilyenkor, melyek 
körülhatárolják énünket: véletlen a test, melyben élünk, véletlen, hogy így hívnak bennünket, ahogy 
hívnak, véletlen a családi kapcsolat, melybe beleszülettünk, a század, melynek szelleme gondolatainkat 
determinálja, a föld, az ország, melyhez ezer gyökérrel hozzákapcsolódunk, véletlen egész személyisé-
günk, melyet legfőbb kincsünknek érzünk, és melyre oly gőgösek vagyunk. Ezekben a ritka percekben 
úgy érezzük, hogy egész addigi életünk önkívülethez volt hasonló, és most éljük az első józan pillanatot: 
ráeszmélünk, hogy van a lelkünk mélyén valami, melynek a számára minden, amit tettünk és ami történt, 
végtelenül idegen” (Szerb, Az udvari ember…, i. m., 341).
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jelentés-összefüggésbe tudja kapcsolni a létezőket, hiszen a Történelem az egyén 
számára végtelennek tetsző távlatot nyit meg: az ember vagy egy épület, nemcsak 
az, ami közvetlenül látható benne, hanem egyszersmind a múltja is. Persze, mivel 
a történelem emberi jelenség, ezért a benne megnyíló mélység csak kvázimélység: 
végső soron ugyanolyan esetleges és időbe vetett, mint bármi más a modern szub-
jektum számára. Mégis: relatív végtelen – a legtöbb, ami a miénk, moderneké lehet.
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