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Kosztolánczy Tibor

Schmith Fábián, Rozi, Terka, Irén mama, Bartos János 
és a többiek – avagy a komplexek hatalmáról1

„Csáth korunk egyik legjelentősebb íróművésze.
Véleményem szerint a Beatles együttessel is felér”

(Esterházy Péter)

‟I want you
I want you so bad

It’s driving me mad, it’s driving me mad”
(John Lennon)

A komplexek elmélete

Ha elolvassuk Csáth Géza Az elmebetegségek psychikus mechanismusa című, némiképp 
bőbeszédű, 1911-ben készült tanulmányát – vagy inkább csak az egész magvát jelentő 
komplexelméletet –, a jelenkor embere is lényeges dolgokat tudhat meg a személyiség 
felépítéséről, ha úgy tetszik: a saját karakterének jellegzetességeiről.2 Azon ritka szö-
vegek egyike ez, amely szakemberek és laikusok számára egyaránt érthető.

Csáth azt mondja: az emberi személyiség komplexekből, a személyiséget kü-
lönbözőképpen konstruáló tényezőkből, motiváló faktorokból áll. A legfontosabb 
a szexuális-fajfenntartási, az egészség- vagy önfenntartási, az anyagi-pénz, illetve 
az erkölcsi-ambíció komplex. Emellett egyes embereknél bizonyos korokban alapvető 
lehet még a származási vagy faji, illetve a vallási komplex.3 Ha a személyiség egyik 
1 A tanulmány főszövegében szereplő oldalszámok a Mesék, amelyek rosszul végződnek című, Csáth 
Géza novelláit közreadó gyűjteményes kötetre utalnak (szerk. Szajbély Mihály, Bp., Magvető, 1994), 
lábjegyzetben az elemzett novellák első megjelenési helyét közlöm.
2 A tanulmány egyik első olvasója, Moravcsik Ernő professzor elismerő megjegyzései mellett azt is 
megírta Csáthnak, hogy véleménye szerint a szöveg „nagyon hosszú, és igen sok benne az ismétlés”; 
a művet Moravcsik támogatásával adta közre a Gyógyászat című lap 1911 szeptembere és 1912 márciusa 
között (lásd: Moravcsik Ernő Csáth Gézának, [Budapest, 1911. augusztus 3.] = Smaragd asztal: Csáth 
Géza válogatott levelezése, szerk. Molnár Eszter Edina, Szajbély Mihály, Bp., Magvető, 2020, 208–209). 
– A tanulmány 1912-ben könyv alakban is megjelent, újabb kiadását lásd: Csáth Géza, Az elmebetegségek 
pszichikus mechanizmusa = Egy elmebeteg nő naplója: Csáth Géza elfeledett orvosi tanulmánya, szerk. 
Szajbély Mihály, Bp., Magvető, 1978 (Magyar Tallózó), 29–240.
3 Megjegyzendő, hogy Csáth a komplexek fogalmát Sigmund Freud vagy Carl Gustav Jung termino-
lógiájától eltérő értelemben használta (lásd: Buda Béla, Csáth Géza tanulmánya a mai orvostudomány 
tükrében = Egy elmebeteg nő…, i. m., 248–251).
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komplexe kisebb mértékben sérül, egy másik komplex fontosabbá válik, és a létrejövő 
kompenzáció egyensúlyban tartja a pszichét. Csáth szerint súlyos komplexsérülés 
esetén – főként akkor, ha a beteg nem tud szembenézni a veszteséggel, amely őt egy 
bizonyos aspektusból érte – konverzió útján téveszmék alakulnak ki. Ilyenkor a trauma 
pszichiátriai betegség formáját ölti, és ez az állapot már kevéssé gyógyítható.

Csáth a tanulmányban páciensének, G. kisasszonynak a betegségére koncentrál, és 
az őt sújtó hisztéria kialakulását tárja fel. A komplexelmélet segítségével azonban több 
Csáth-novella történéseinek alapképletét is megvilágíthatjuk. A Schmith mézeskalácsos 
című novella4 főhőse erős ambíciókomplexszel rendelkezik, ő a legjobb mézeskalácsos 
Lőcsén, céhmesternek is megválasztják. Ládájában gyűlnek az aranyak, ami rendkívül jó 
hatással van a pénzkomplexére is. Szexuális komplexe hosszú évek elfojtása után tör ma-
gának utat, de akkor Schmith Fábián egyszerre a legkívánatosabb, a legszebb lőcsei lányt 
akarja, és meg is kapja. A pénzéért kapja meg – merthogy leendő apósát, az aranyművest, 
szintén kielégíthetetlen pénzkomplex vezérli, tehát gazdag vőt akar magának, noha a lá-
nya egy kevésbé tehetős fi atalembert szeret. (Megjegyzendő, hogy a Csáth-tanulmány 
„hősnőjét”, G. kisasszonyt ugyanez a belső konfl iktus nyomasztja: a férfi , akit szeret, 
szegény; a másik viszont, aki neki udvarol, gazdag, de G. nem szereti.) Az aranyműves 
lánya tehát hozzámegy a nem szeretett gazdag emberhez, és noha az ambíció-, illetve 
a pénzkomplex várakozáson felül kielégülést nyer, a szeretetet semmi nem pótolja, illet-
ve egyvalaki: a szegényebb kérő, titkos látogatásaival, miközben a férj a vásárokon árulja 
a szebbnél szebb mézeskalács-fi gurákat. Schmith azonban sejti, hogy felesége hűtlen, és 
amikor rajtakapja a szerelmeseket, megöli az asszonyt: „Azt mondhatnám, hogy örült 
annak, amit tett. Cserébe a saját sok bajáért, a féltékenység kínjaiért, a sok munkában 
eltöltött örömtelen napért – most igazán végképp és visszavonhatatlanul magáévá tette 
a feleségét” – vonja le a tanulságot a történet mesélője (231). Ez a paranoid illúzió állítja 
helyre Schmith önértékelését és belső egyensúlyát: küldetését megvalósítva, megbánást 
nem tanúsítva, halálfélelmet nem mutatva megy a vesztőhelyre.

A Rozi című novellában5 a férj viselkedése hasonló képletet takar, ám itt a feleség 
kerül a középpontba. Rozinak, a cselédlánynak a szexuális komplexét a kockázatkeresés 
dominálja, olyan kapcsolatok adnak számára kielégülést, amelyekben manipulálhatja 
a partnerét – egészen addig a pontig, amikor már saját magát is veszélybe sodorja: 
„Ösztönszerűleg vonzotta ez a veszedelem, a lehetőség, hogy kitekerik a nyakát, vagy 
félholtra verik, és érdekelte a feladat, bár erről számot adni magának nem tudott, hogy 
ezt ravaszul csókokkal, hízelkedésekkel, hazudozással elhárítsa – a férfi  gyalázatának 
árán” (298). Jóskához, „az óriás termetű, vasizmú kőműveshez” azért megy feleségül, 
mert izgatja a gondolat, hogy „mellette a hűtlenség vagy a rosszaság veszedelmes dolog 
lesz” (298). Rozi más élethelyzetekben is a veszélyt keresi: munkaadóitól feltehető-
en lop, másfelől klienseitől kapott ruhadarabjait Jóska szeme láttára hordja (és mindez 

4 Világ, 1910. október 18., 1–3.
5 Az Újság, 1912. február 21., 1–3.
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látható eufóriát okoz neki). Örömét leli Jóska megalázásában, akinek a féltékenységét 
tudatosan gerjeszti, elégedettség tölti el a férfi  gyötrődésének láttán. Rozi „uraskodni” 
szeretne, de inkább csak amolyan korlátolt önelégültségben él.

Rozi „kórképe” egyértelmű: a mindent uralni akaró, nárcisztikus ambíció-, illetve 
szexuális komplex elnyomja a személyiség egészséges önvédelmi reakcióit, vagyis 
az önfenntartási komplexet. Rozi a beteljesülésért mind nagyobb kockázatot vállal. 
Közben a Jóskára kényszerített alárendeltség egyre jobban sérti a férfi  önérzetét, majd 
egyre inkább taszítja Rozi aljassága. Ám önbecsülését fel kell adnia, hiszen szexuális 
kielégülést csak így nyerhet (nyilvánvalóan az erkölcsi komplex hadakozik a szexuális 
komplexszel). De Jóska részéről a szexuális-önfenntartási komplex is sérül, hiszen Rozi 
nem akar gyereket, csak a vágyainak akar élni, és egyáltalán nem viselkedik feleség-
ként. A döntő momentum akkor érkezik el, amikor Rozi Jóskát már egyáltalán nem 
engedi magához. Jóska a sérelmeit egy ideje pálinkával tompítja, és amikor Rozit és 
egyik szeretőjét in fl agranti találja, a nőt egy bárddal megöli.

A komplexek torzulásából fakadó frusztráció nem mindig hoz magával ilyen látványos 
végkifejletet. A Muzsikusok című novellában6 szereplő cseheknek valamilyen módon 
majdnem mindegyik komplexe sérült, hiszen alulfi zetett, közepesnél gyengébb zené-
szek, akik maguk sem becsülik sokra produkciójukat. Érzelmi életük silány. Elhagyták 
hazájukat e távoli, idegen földért, ahol nem értik őket, és ők sem értik a helybélieket. 
Egy ideig még küzdenek a fásultság ellen, aztán feladják. Lázadniuk, kitörniük nem 
lehet, áthághatatlan akadályok állnak boldogulásuk útjában. A komplexek ily mértékű 
károsodását semmi sem ellensúlyozhatja, egyedül az alkoholban találnak vigaszt.

Az alkoholizmust kiválthatja ugyanakkor egyszeri trauma is. A Vasút című novella7 
főszereplője Bartos János „fi nom, érző lelkű” hivatalnok (516), aki kiszállásra utazik, és 
akit elkápráztat a májusi délután varázsa. A csatlakozásra várva jókedvűen, örömmel 
megy a vasúti étterembe, sört is iszik. Figyelmetlen, elkövet egy kisebb hibát, majd 
tetézi a bajt, nála erősebbekre támad, ám ellenfelei túlerőben vannak: Bartost megverik 
és megalázzák. Bartos önmagának később azt szuggerálja, hogy mindaz, ami történt, 
csak véletlen baleset volt, és arról, hogy miként gázoltak az önbecsülésébe, nem beszél 
senkinek. A feldolgozatlan trauma azonban egyre nagyobb súllyal nehezedik rá, és ő 
is a narkózist választja.

A boldogság mint írói ajándék

Noha Csáth Géza említett tanulmánya változatos példákat vonultat fel annak bi-
zonyítására, hogy a kompenzáció jó útra térítheti a sérült lelkeket, a novellákban 
mindez ritkán és nem igazán hihető módon történik meg. Az Egymást boldogítva 
című novella8 főhőseinek megtalált boldogsága a kívülálló számára aligha érthető. 
6 Világ, 1911. október 11., 1–3.
7 Világ, 1911. március 25., 2–4.
8 Élet, 1909. január 3., 16–20.
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Marianovicsék mindenáron férjhez akarják adni a lányukat, és ezt nemcsak szülői 
kötelességüknek tekintik, de a jövőbeli remek házasságot egyúttal az apa munkahelyi 
sérelmeiért járó kárpótlásként fogják fel. Számos sikertelen kísérlet után megköttetik 
a házasság, amely szinte csak külsőségeiben mondható együttélésnek: Terka egy sze-
rény jövedelemmel rendelkező, béna fi atalemberhez megy hozzá. Kielégülést nyer az 
erkölcsi és ambíciókomplex, amely nemcsak Terka és a szülők önbecsülését emeli, de 
miként a történet záró mondataiban olvashatjuk, Terka láthatóan szépülni is kezd.

Ugyanezt a képletet olvashatjuk ki az Erna című történetből.9 Erna kevéssé vonzó 
nő, aki retteg a szerelmi visszautasítástól. Először tehát ambíciókomplexét kell rendbe 
hoznia, amihez sajátos utat választ: miután első komoly kérőjének kiadja az útját, 
határozottan erősödik az önbecsülése, immáron jobban fi gyel a viselkedésére, kinéze-
tére, mi több, ő is „rohamosan” szépülni kezd (306). Ezután újabb kikosarazott kérők 
következnek: Erna „nem a barátnőinek az irigységére dolgozott, saját magát akarta 
csak rehabilitálni, saját maga előtt. És ez sikerült is” (307). Kétséges ugyanakkor, hogy 
Erna képes lesz-e majd visszatalálni a párkeresés szokványosabb formáihoz.10

A Prutyi című novella11 életvidám hősnőjével nagyon hasonló dolog történik. A szí-
nésznőnek tanuló Prutyi kedves, vonzó teremtés, ám mivel a tehetségnek híján van, 
a második évi vizsgán kibuktatják az iskolából. Anyjával megtalálják a magyarázatot: ha 
Prutyi elfogadta volna a színiiskolások körül fel-feltűnő gróf udvarlását, karrierje sem 
akadt volna el. „De hát hiába, tisztességes úri leánynak nem való a színi pálya!” – vonják 
le a következtetést (619), vagyis Prutyi erkölcsileg nemesedett azzal, hogy a színészsors 
mélybe húzó ambícióival le tudott számolni. Mindez persze főként a mama indoklása, 
hiszen Prutyi továbbra is vágyódik a színiiskolás társaságba. Egy délután odaadja magát 
Jenőnek, a kissé neuraszténiás színészfi únak – a délután mind érzelmi, mind technikai 
szempontból meglepően jól sikerül –, Jenő korrepetálni kezdi Prutyit, akinek – mint 
az író állítja – már „ezen a napon megjött a tehetsége” (620).

Ha Terka és Erna történetét olvasva elhisszük is, hogy a kompenzáció megoldotta 
a problémát, Prutyi esetében éreznünk kell, hogy a tehetség nem így teremtődik, hi-
ába állítja a narrátor, hogy a lány „bámulatos átalakuláson ment keresztül. Mindent 
megcsinált, kihozott. A hangja szép, a beszéde őszinte, a gesztusa nemes és szabad volt, 
mint még soha” (620). Csáth azt sugallja, hogy Prutyit valójában a szexualitás rejtélyei 
nyomasztották, és a szexuális komplex „helyretétele” a tehetséget is felszabadította. 
Az olvasót Prutyi esetében a hogyan érdekelné, az, hogy végül is miként lett „becézett 
növendéke” egy másik színiiskolának (620). És hasonlóképpen azt szeretnénk tudni, 
hogy mitől működött Terkának a béna fi atalemberrel kötött házassága, és a rátarti 
Erna, aki mintegy sportot űz a kikosarazásból, miként boldogult az életben.

9 Világ, 1911. március 12., 1–2.
10 Az Erna és a Rozi című novellák rokon vonásairól lásd: Szajbély Mihály, Csáth Géza élete és munkái: 
Régimódi monográfi a, Bp., Magvető, 2019, 356–358.
11 Pesti Napló, 1913. június 7., 1–3.
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Alapvetően hagyományos felépítésű novellákról van szó, amelyekben Csáthnak 
főként a fordulat előzményeiről van mondanivalója, a végkifejlet körülményeivel 
azonban már kevéssé törődik. Holott érdemes volna mérlegre tennie, hogy a kiötlött 
kompenzáció hosszabb távon mennyiben működőképes. Az író megajándékozta hős-
nőit a sorskorrekcióval, a kallódó lelkek most látszólag jó útra tértek, de vajon hova 
vezet ez az út? Későbbi történések bizonyíthatnák a fordulat jogosultságát, mondhatni 
életrevalóságát. Esetleg éppen az derülne ki, hogy a pszichológiai kompenzáció csak 
átmeneti megoldást hozott, és végül minden visszatér a korábbi állapotba, esetleg az ér-
zelmi-életvezetési káosz még tovább fokozódik. Enélkül a sorsokkal való mesterkedés 
csak írói fortély – alakjaink pedig papírmasé fi gurák a játékban.

Az eddig hosszabban elemzett novellákban az írót az erkölcsi-ambíció és a szexuális 
komplex kölcsönhatása érdekelte. Levonhatjuk a következtetést: ha az egyik komplex 
zavarai megoldódnak, a másik már magától is „jól dolgozik” (lásd a három nő esetét), 
míg a szexuális komplex defektusa a személyiséget végzetes örvénybe sodorja (lásd 
Schmith Fábián és Jóska tragédiáját). Érdemes arra is felfi gyelnünk, hogy Csáth nő-
alakjai felszínesek és szeszélyesek – részükről a férfi ak úgymond „lecserélhetők” –, míg 
Schmith Fábián és Jóska végletekig ragaszkodnak az általuk egyetlennek tételezett, noha 
tönkrement kapcsolathoz. Az elkövetett gyilkosságoknak is ez az eredője. Józanul nem 
tudnak szembenézni azzal, hogy az asszony nem a társuk: Schmith leendő feleségének 
megjelenése a történetben, csakúgy, mint Rozié, eleve a végzetet hordozza magában.

Emberi belátás

Csáth alakjai közül csak kevesen sejtik, hogy a mélyben titkos minták, sorsvonalak 
húzódnak, és hogy ezekkel szemben nem érdemes lázadni. Általában jó körülmények 
között élő, modern értelmiségiek képesek annak a felismerésére, mennyi veszéllyel jár, 
ha a bennük rejlő, egymással vetélkedő motivációk konfl iktusát nem tudják feloldani, 
avagy a „túlnőtt” komplexeket visszafogni.

Már sejtjük, hogy ezekben a kiegyező novellákban is az ambíció- és a szexuális komp-
lex kölcsönhatása a meghatározó. Az Úszóverseny című novella12 narrátora, Benedek, 
el tudja fogadni, hogy a felesége, Párkányi Júlia, a híres írónő, csak „dísztárgynak” te-
kinti (538). A feleség tegezi a férjét, lekezelő módon beszél vele, a férj viszont magázza 
az asszonyt. Benedek a sorban már a negyedik férj, a feleségnek együttélésük alatt is 
voltak kalandjai, és most új csábításra készül. Kiszemeltje Corinthy Artúr úszóbajnok. 
Megsajnáljuk Benedeket, akit a felesége sem tart igazi férfi nak, és akinek csak statisz-
taszerep jut a „nagyok” világában. Benedek azonban okos: alárendelt helyzetében is 
megszerzi magának a számára lényeges dolgokat: kielégíti pénzkomplexét, és élvezi 
a személye iránt megnyilvánuló talányos érdeklődést. Mindemellett tudja a legfon-
tosabbat: a felesége valójában démon és vámpír (metaforikusan értve). Tönkreteszi 

12 Pesti Napló, 1912. február 2., 1–3.
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azokat, akik érzelmileg kötődnek hozzá. Benedek előre látja Corinthy sorsát: egy teára 
való meghívással kezdődik – a tréner tiltakozik, hiába –, és Corinthy soha többé nem 
lesz bajnok.

Egy másfajta, az író által szintén működőképesnek mondott szerelmi háromszögről 
tudósít az Irén mama című novella.13 Főhőse Sentei Sándor hivatalnok, aki a korán 
özvegységre jutott Irénnek a szeretője, és nem mellékesen a veje is. Sentei eredetileg 
Irént szerette volna feleségül, de Irén elutasította a házasság gondolatát a nála tizenkét 
évvel fi atalabb férfi val. Kifogásai szerint a kisváros megszólta volna őket (erkölcsi és 
ambíciókomplex), illetve anyai kötelességét hangoztatta, miszerint leányát be kell 
vezetnie a jó társaságba, és férjhez kell adnia (fajfenntartási komplex). Ennek a di-
lemmának a feloldásaként vette el Sentei a számára többé-kevésbé közömbös leányt. 
Az erősen tanmese jellegű történetből kiderül, hogy Irént az erkölcsi komplex épsé-
gének megőrzése pusztán a látszatok szintjén érdekelte. A szituáció hosszabb távon 
persze itt is magában hordozza a lelepleződés és a botrány lehetőségét.

Párkányi Júlia, Benedek és Irén „csillapodott” viselkedésében minden bizonnyal 
az életkor és az ebből adódó élettapasztalatok is meghatározók. Vannak azonban 
Csáthnak olyan novellái is, amelyekben a fi atalok már eljutnak a refl exív személyiséggé 
válás küszöbéig. A Bauer házassága című történetben14 brutális fejlemények hatása alatt 
a jegyesek egyetlen nap alatt válnak valóban felnőtté, míg a Tálay főhadnagy című no-
vellában lassan érlelődik a konfl iktus, amely végül kompromisszumos megoldást nyer.15

Tálay főhadnagy vonzó férfi  – hatása alól kevés nő tudja kivonni magát, ő azonban 
hűséges a feleségéhez, Irénhez, még ha az a maga gőgös és rátarti módján (ezredes 
lánya) folytonosan érezteti is a férjével, hogy az nem elég jó hozzá (669). Irén viselke-
dése ebből a szempontból Párkányi Júliáéra emlékeztet (Párkányi démonisága nélkül) 
és – bármily meglepő – Roziéra: hiszen eltérő társadalmi környezetben és különböző 
módszerekkel, de mindhárom feleség a férjek szexuális és ambíciókomplexét „aknázza 
alá”. Ám hirtelen megjelenik Tálay gyermekkori barátnője, immáron ünnepelt szí-
nésznő, aki pár perc alatt visszaadja a főhadnagy önbizalmát (alapvetően ártalmatlan 
dolgokra kell gondolnunk). A feleség viszont gyanút fog, és a „régi pajtások” percek 
alatt lelepleződnek. A kisvárosban botrány készülődik.

Ekkor azonban az író felléptet egy idősebb házaspárt: Matild, a feleség, eszes és 
talpraesett házisárkány, a férj szintén katonatiszt, Tálay elöljárója. Részletesen elmon-
datják a történteket, külön-külön hallgatják meg Tálayt és feleségét, és lecsillapítják 
az érzelmi vihart. A cél érdekében itt-ott még hazudnak is; oly módon interpretálják 
az eseményeket, hogy az Tálay és felesége számára is elfogadható legyen, egyikőjük se 
szégyenüljön meg. Jótékony közreműködésük végül elsimítja az egyenetlenségeket, 
feloldja a nézeteltéréseket.

13 Pesti Napló, 1911. december 27., 1–3.
14 Bácskai Hírlap, 1907. június 23., 1–3.
15 Nyugat, 1914. június 1., 744–757.
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Matild és a férje amolyan házassági tanácsadói pozíciót foglalnak el. Jelentést adnak 
a „fi atalok” sugallatainak, és irányt a megérzéseiknek: ám a refl exivitásra való képesség 
Tálay és feleségének érzelmi életében még csak alakulóban van. Csáth nem kevés iró-
niával ábrázolja az idősebb házaspárt – láthatjuk, milyenek lesznek Tálayék majd egy-
koron (Matild már évtizedekkel ezelőtt papuccsá fokozta le a férjét). Tulajdonképpen 
Matildékat izgatja az érzelmi vihar, hiszen ilyen intenzív élményekben nekik már régen 
nem volt részük: amikor aprólékos részletességgel elmondatják maguknak a színházi 
kalandot, titkon kéjelegnek, ám amikor útmutatást adnak, az egészet – látszólagos 
nyugalommal – pusztán technikai kérdésnek fogják fel. (Közben az ezredes némi 
utógondozást kap a feleségétől.)16

De mintha az író nem igazán hinne történetének pszichológiai motivációiban, 
ezért a tanulságokat Tálayval is elmondatja:

Bámulatos – morfondírozott. – Ugyanaz a dolog, ami alkalmas volt rá, hogy egy há-
zaspárt örökre szétválasszon, az én házasságomat megjavította, és sokkal kellemeseb-
bé, boldogabbá tette, mint azelőtt volt. Sőt, azt lehet mondani, hogy ha azelőtt nem 
is éreztem semmi hiányt vagy boldogtalanságot, a házasságom egészen addig a napig 
tulajdonképpen nem is volt igazán boldog. Különös dolog az élet! Az ember már 
szinte arra jut rá, hogy olyan, amilyennek az írók festik! (677)

Valószínű, hogy az utóbbi kijelentés is ironikusnak volt szánva, de nem kelt jó be-
nyomást. Egyébiránt pedig – nem túl szerencsés megoldásként – hasonló, az olvasó 
intellektuális képességeit némileg alábecsülő oktatást találunk mind a Muzsikusok 
(297), mind a Vasút (522) című novellák végén.

Rémtörténetek

Ha visszagondolunk eddigi novelláinkra, azok a történetek tűnnek erőteljesnek, amelyek 
tragédiával végződnek. Ebbe az értékítéletbe a tragédia érzelmi hatása is nyilván beleját-
szik, másfelől tragikus történetek esetében az írónak már nem feltétlenül feladata, hogy 
további fejleményekről tudósítson. Ez azért fontos, mert Csáthot – miként láttuk – a tör-
ténetszálak elvarrása a jó irányt vett fordulatot követően sem motiválta különösebben.

Csáth rémtörténeteiben nincsenek természetfölötti hatalmak, a végzet az emberi 
pszichében rejlik, amely megfelelő kontroll nélkül elvégzi a maga munkáját. Meyer 
Lőrincnek, A kút című,17 viszonylag korai Csáth-novella főhősének erősen sérülhetett 
az ambíció- és pénzkomplexe, amikor Jausz Konrád, a sógora elárvereztette a földjét. 
Feltételezhető, hogy Meyer önnön nagyravágyása miatt eredendően sem vetett szá-
mot a realitásokkal, óvatlan volt, és öntelt, ezért vesztette el a földjét. Most kútásással 
foglalkozik szakszerűtlen módon: munkatárs és megfelelő eszközök nélkül. A történet 

16 Lásd Szajbély Mihály elemzését is – eltérő hangsúlyokkal: Szajbély, Csáth Géza élete és munkái…, 
i. m., 408.
17 Népszava, 1908. augusztus 2., 2–3. (Kútomlás címmel)
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az antik sorstragédiák következetességével halad előre. Pár óra múltán a házigazda 
kisfi a fedezi fel Meyert, akit a mély gödörben övig már betemetett a föld. A szerencsét-
lenség hírére emberek gyűlnek az udvarba, akadályozzák a mentést, súlyuk a földet 
a gödör felé nyomja. Korlátoltság hozza létre a körülményeket, amelyek között a végzet 
fellép. Segítője is van, Meyerné személyében, aki nem akar rosszat, de aki a kritikus 
helyzetben nem tud uralkodni az érzelmein. Minden azt kívánná, hogy józanul visel-
kedjen, de sértett ambíciókomplexe – amely elégtételre vár – előtör, és Meyerné végleg 
megharagítja Jausz Konrádot, az egyetlent, aki megmenthetné Meyert.

A viselkedésminták átörökítődnek. A gyerekek öntudatlanul is követik a felnőtteket, 
a kút fölé hajló eperfára is felmásznak, élvezik a „látványosságot”. A balesetből csak 
a forgatagot látják, a szerencsétlenség mélyebb vonatkozásait nem értik. Lényegében 
ez vezet A kis Emma című történetben18 bekövetkező tragédiához is. Emma egyfaj-
ta érzelmi katalizátorként lép színre. A naplóíró narrátor beteljesületlenül rajong 
Emmáért. Féltékeny a húgára, Irmára, aki szintén Emmáért lelkesedik, ám a két lány 
összevész egymással, és „a nagy barátságból […] egyszerre csak nagy harag” lesz (546). 
A naplóíró nem láthatja többé Emmát, Gábor nevű bátyja pedig – jobb híján – amúgy 
is túlontúl rátartinak tartja a kislányt.

A felnőttek nézőpontjából jelentéktelen konfl iktusokról van szó, Emma azonban 
elementáris hatást – Csáth terminológiáját megidézve: szenzációt – vált ki, mindhárom 
testvér ambíció- és szexuális komplexét izgatja. Emma viselkedése kihívó, de az általa 
keltett vágyakat beteljesületlenül hagyja. Útját végletes érzelmek kísérik, ezek azonban 
hirtelen akár az ellentettjükre is válthatnak. A kis Emmára – képletesen szólva – „a kis 
Rozi” név is illene. Rajongás, féltékenység és gyűlölet hullámai áradnak. Mindhárom 
testvér úgy érzi, hogy törlesztenie kell az „engedetlen” Emmával szemben. Önnön 
érzelmi kiszolgáltatottságukat, komplexeik sérülését csak úgy „orvosolhatják”, ha 
Emmát alávetettségbe, „bűnösségének” elfogadására kényszerítik.

A naplóíró az iskolában megtapasztalja, hogy erőszakkal megtörhetők az embe-
rek, izgatni kezdi tehát a rejtély, a gyengébbek, az óvatlanok vagy a tudatlanok feletti 
uralkodás képessége. Az újságban a gyerekek részletes beszámolót találnak egy bűnös 
felakasztásáról, ami felkelti érdeklődésüket. Elébb állatokon próbálják ki hatalmukat. 
Az erőszak következményeivel nincsenek tisztában, márpedig szülői-társadalmi kont-
roll hiányában a sors brutális eszközt bocsát a rendelkezésükre.

*
Egy másfajta, szintúgy hatásos Csáth-novellatípus a pszichológiai tanulmány termino-
lógiája szerinti konverziót mutatja fel: ezekben a történetekben a paranoid illúzió már 
átvette az irányítást a személyiség felett, nincs visszaút. A Frigyes19 és a Dénes Imre20 

18 Az Újság, 1912. május 1., 1–4.
19 Pesti Napló, 1914. április 4., 1–3.
20 Esztendő, 1918. augusztus 1., 99–118.
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című novellákban a szexuális komplex sérülése orvosolhatatlan (tulajdonképpen 
ide sorolható A kisasszony című történet is,21 ám ott a narrátor a paralízist jelöli meg 
kiváltó okként).

Frigyes esetében az érzelmi-szexuális kötődés kudarcát a mindent uraló 
kiválasztottságtudat (ambíciókomplex) fedi el. Frigyes egyfajta mentséget talál a múlt-
ra – és a jelenre, hiszen a világ sorsának alakítójaként (ő ezt így gondolja) többé nem 
közeledhet a vágyott asszonyhoz. A novella különlegessége, hogy a hétköznapi szitu-
áció analitikus és beteg párbeszédét idézi meg: amit a beteg mond, önmaga számára 
tényszerű és valóságos, míg az orvos számára téveszme, és metaforikusan értendő.

Csáth hagyományosan utolsónak tartott, Dénes Imre című novellájában ismét 
mindentudó narrátor szólal meg, a történet összefoglalása Csáth paranoiaelméletének. 
Egyetérthetünk Kőváry Zoltánnal abban, hogy Csáth a mélylélektan elveit – tulaj-
donképpen saját pszichológiai felfedezéseit – szépíróként gyakorta „iskolás” módon 
alkalmazta.22 Mindez azonban Dénes Imre történetére nem érvényes, hiszen ez az írás 
egyedülálló az elmondottak brutalitását, másfelől pedig a narrátor érzelemmentességét 
tekintve. Önmagában is megrázó az, amit Csáth tudat velünk Dénes Imre reménytelen 
életéről, avagy az élet irgalom nélküli, sötét oldaláról.

Dénes Imre családjában az ambíció- és pénzkomplex mindennél fontosabb. A fi ú 
érzelmi élete kamaszkorában szegényes volt, vele egyenrangú lányokkal nem akart 
ismerkedni, a szomszéd faluban lakó bárókisasszony és annak húga után vágyakozott. 
Amikor a család pénzügyi válságba került, az apa mindent a saját szempontjainak, 
önnön sérült ambíció- és anyagi komplexének rendelt alá, és úgy döntött, hogy a fi -
ával Amerikába mennek pénzt keresni. Imre szeretetéhségének kielégítését egy fi atal 
amerikai nőtől várta, ideálja erősen hasonlított az otthoni bárónéra – és még inkább 
annak a húgára –, de a fi ú képtelennek mutatkozván a kapcsolatteremtésre, legfeljebb 
egyfajta csodában reménykedhetett. Az amerikai nővel való viszonynak egyébiránt 
nem volt realitása, de Dénes Imre ezt kevéssé érzékelte, mígnem eljött a hazautazás 
ideje. A fi ú a szeretett lény elvesztésébe nem tud beletörődni, otthon azután a nő 
emlékéhez kapcsolódó borotválkozás és ünneplőbe öltözés váltja ki első komoly 
dührohamát (lásd karácsonyi összetűzését anyjával). Egy ideig fásult szótlanságban 
tölti napjait, majd hamarosan jelentkeznek a téveszmék. Az amerikai nő különböző, 
állati és emberi alakzatokban mutatkozik meg a számára, és így üzen neki. Érdemes 
felfi gyelnünk arra, hogy Csáthnál az értelem „elhalása”, avagy a tényleges halál gyakorta 
különböző állatokhoz kapcsolódó vagy az állati sorsra utaló jellegzetességekkel társul. 
Jóska bárddal ütötte homlokon Rozit, lényegében letaglózta, mint a marhákat szokták. 
A kis Emmát társai felakasztották, mint előzőleg a kutyákat. Az Anyagyilkosság című 
novellában a Witman fi úk anyjukat szeretnék ugyanúgy megkínozni, mint az állatokat 

21 Pesti Napló, 1910. december 25., 81–82.
22 Kőváry Zoltán, Morfi um, matricídium és pszichoanalízis: Témák és variációk Csáth Géza és Kosztolányi 
Dezső életművében, Th alassa, 20(2009), 2. sz., 11–12.
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(146), és a gyilkosság elkövetésekor mindenekelőtt – az állatok megölésekor elsajátított 
– szakszerű kivitelezés érdekli őket.

Dénes Imre pedig egy disznó iránt érez szerelmet.

Végül

Miként erre már utaltunk, több késői Csáth-novella zárásaként a narrátor külön is 
elmagyarázza a tanulságokat: ezek az erősen didaktikus használati utasítások Csáth 
orvosi tanulmányának tételeit fogalmazzák át laikusok számára. Ekként is érvelhetünk 
amellett, hogy Csáth több késői novelláját a komplexelméletre építette, ugyanakkor 
Szajbély Mihály hívta fel a fi gyelmet arra, hogy Csáth már 1910 elején úton volt saját 
elméletének kidolgozása felé,23 tehát elemzésünkbe joggal vonhattunk be ennél ko-
rábbi írásokat is.

Szövegeinkben Csáthot főként az egyéni ambíciók, a pénzügyek és a szexuális mo-
tivációk közötti kölcsönhatások foglalkoztatták. Több történetben ugyanaz a képlet 
mutatkozik, ám az eltérő társadalmi környezet, illetve a szereplők egyénítő ábrázolása 
elfedi az okok és következmények hasonlóságát (adódnak viszont nyilvánvaló ismét-
lődések, például A kisasszony című novellában a vágyott nő az óra ketyegésében szól 
a tébolyult férfi hoz, Dénes Imre viszont drót nélküli telefon segítségével beszélget egész 
nap az amerikai nővel). A korabeli olvasó számára ezek az ismétlődések valószínűleg 
nem tűntek fel.

Csáthnál ugyanakkor a férfi - és a női sorsok nem felcserélhetők. Az elemzett novel-
lákban a férfi akra az általuk elkövetett vétkek és kihágások miatt általában aránytalanul 
súlyos büntetés vár. És ami még rémisztőbb: büntetés vár a vétlenekre is. Az élet előbb-
utóbb elhozza számukra azt a döntési helyzetet, amelyben nincsen jó választás. Ezzel 
szemben a sors a nőkkel szemben inkább megbocsájtó, kisebb-nagyobb tévedéseiket 
elnézi, vagyis Csáth esetükben szívesen visszafogja a fátum erejét. Többnyire. Ám ha 
egy nő hűtlen a férfi hoz, vagy visszaél a bizalmával, akkor Csáth már nem kegyelmez. 
Viszont a novellák nőalakjai némi általuk tanúsított megértésért, szeretetért nagy 
jutalmakban részesülnek.

Legyen ez a végső tanulság.

23 Szajbély, Csáth Géza élete és munkái…, i. m., 333.
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