
84

Vigyikán Villő

Lázár Ervin, a „nagy, egyetemes, világméretű csaló”
A Négyszögletű Kerek Erdő mint novellaciklus

1.

Lázár Ervin jelentősége és hatása a magyar gyerekirodalomban nehezen túlbecsül-
hető. Ugyanakkor, ha az nem is vonható kétségbe, hogy meghatározó alkotó, szerepe 
korántsem egyértelmű vagy jól körülhatárolt, már csak azért sem, mert a mára már 
egyre inkább önmagára találó gyerekirodalom-kritika, gyerekirodalom-kutatás jórészt 
még adós a 20. századi életművek elemzésével.1 Bár Lázár Ervin munkásságával fog-
lalkozott már monográfi a és több doktori disszertáció is, szakirodalma még mindig 
aránytalan – a felnőtt befogadókat célzó szövegei jóval több fi gyelemben részesültek, 
mint a mai napig megkerülhetetlen gyerekirodalmi munkái.2 Holott az előbbi felosztás 
eleve roppant problematikus: Lázár írásainak sokszorosan kiemelt sajátossága, hogy 
a határok bizonytalanná válnak, nemcsak szöveg és szöveg, de befogadó és befogadó 
között is. Legjobb gyerekmeséi éppúgy besorolhatók a novella vagy a (nagyon légies, 
a didaxistól távol álló) parabola műfajába is. Sokszor pedig ezen is túlmutatnak, hi-
szen – Pompor Zoltán kifejezésével élve – valódi szeretetmesékké válnak,3 amelyek 
nemcsak a párhuzamos befogadást teszik lehetővé, hanem igazi közösséget teremtenek 
a dialógusra épülő mesemondással, meseszövéssel.

Ma már – a lezárt, teljes életmű ismeretében – Lázár Ervin szövegeinek egyik kiemel-
ten fontos jellemzője a befogadó bizonytalansága (vagy pontosabban: általánossága). 

1 Fontos, hiánypótló kezdeményezés például az IGYIC honlapjának Leporoló rovata, amely a friss 
szövegek helyett a régebbi gyerekirodalomi művekkel foglalkozik, kezdve Bezerédj Amália Flóri 
könyvével, Tamkó Sirató Károly Tengerecki hazaszállásán át egészen Zdeněk Miler Kisvakond-sorozatáig, 
https://igyic.hu/leporolo (utolsó megtekintés: 2022. 08. 02.)
2 Figyelemre méltó például, hogy a XXXV. OTDK keretében beérkezett öt gyerek- és ifj úsági irodalom-
mal foglalkozó dolgozat közül kettő Lázár Ervint választotta témául. Hermann Zoltán szerint ez a kiemelt 
érdeklődés azzal magyarázható, hogy a Lázár-szövegek olvasottságában űr keletkezett, így ez a generáció 
„azt a pedagógiai-pszichológiai olvasatot igyekezett pótolni, amit mondjuk a ’80-as, ’90-es évek elfelejtet-
tek létrehozni” (Poós Zoltán, „Remélem, voltunk, és leszünk is annyira empatikusak, hogy tudunk egy mai 
huszonéves fejével gondolkodni.”: Hermann Zoltánnal beszélgettünk, IGYIC, Mesecentrum, 2021. április 
27., https://igyic.hu/mesecentrum-interjuk/remelem-voltunk-es-leszunk-is-annyira-empatikusak-hogy-
tudunk-egy-mai-huszoneves-fejevel-gondolkodni.html [utolsó megtekintés: 2022. 08. 02.])
3 Pompor Zoltán, Hagyomány és újítás Lázár Ervin elbeszélő művészetében, Doktori disszertáció, 
Debrecen, Debreceni Egyetem, 2007, 100.
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Pályája elején azonban írásainak besorolása és ebből következően értelmezése is ne-
hézségekbe ütközött.4 Ugyan nem ismeretlen jelenség, hogy egy szépirodalmi mű 
befogadói korosztálya idővel megváltozik, éppen e miatt az eldöntetlenség miatt 
azonban Lázár írásainál ez a folyamat akár kifejezetten gyors és radikális is lehetett.

A pécsi Jelenkor Tüskés Tibor szerkesztősége alatt nemcsak színvonalas vidéki 
lappá nőtte ki magát, de egyben olyan orgánummá is, amely a ’60-as évek elején 
Mészöly Miklós, Mándy Iván, Weöres Sándor közlésével országos szinten is a min-
denféle kompromisszumtól tartózkodó minőséget képviselte. Lázár, aki rövid ideig 
szerkesztőként is dolgozott a lapnál, azután is kapcsolatban maradt a műhellyel, 
hogy politikai okokból távozni kényszerült, és az Élet és Irodalom munkatársa lett; 
A Hétfejű Tündér néhány írását is itt publikálta.5 Utólag, visszaemlékezésekből és 
interjúkból tudjuk, hogy Lázár korai írásait gyereklapok – vélhetően tematikus 
okokból – „furcsának találták”, nem akarták közölni;6 az, hogy végül a Jelenkor 
adott lehetőséget a publikálásra, szintén azt erősítette, hogy Lázár írásai nem ti-
pikus gyerekirodalmi szövegek. Másrészről viszont a szerkesztőséggel folytatott 
levelezés alapján úgy tűnik, A Hétfejű Tündér írásait azért egyértelműen mesének 
tekintették, és bár örömmel fogadták őket, presztízsük elmaradt a valódi novellá-
ké, sőt a szociográfi áké mögött is.7 Ezzel együtt sem különösebben meglepő, hogy 
a Jelenkorban megjelenhettek az írások, ugyanis a folyóirat kifejezetten fontosnak 
tartotta önnön nyitottságát: az esztétikai színvonal feltétlen védelme, az egyedi 
hang, a hangsúlyozottan pécsi szerepvállalás és a tehetséggondozás mellett az egyik 
legfontosabb célja az volt, hogy teret engedjen más művészeti ágaknak,8 de az első 
számok tartalomjegyzékét áttekintve az is szembeötlő, hogy a gyermek- és ifj úsági 
irodalom is kitüntetett érdeklődésére tartott számot.9 Ha más módon nem, a kriti-
kák között szinte minden esetben megjelent egy-egy fi atalabb olvasókat megszólító 
szöveg ismertetése is (ez alighanem a rovatszerkesztő Kolta Ferencnek köszönhető, 
aki az ifj úsági irodalom múltjával és elméletei kérdéseivel is foglalkozott).10

4 A probléma érzékeltetéséhez csak néhány kiragadott cím: Olasz István, Mese – felnőtteknek!? Lázár 
Ervin meseregényéről, Jelenkor, 7(1964), 12. sz., 1171–1172. – Alföldy Jenő, Mesék felnőttgyerekeknek, 
Élet és Irodalom, 32(1988), 49. sz. (dec. 2.), 10.
5 A kötet mesenovellái közül megjelentek: Bárányfelhőbodorító (1971, 7–8. sz., 642–645), Rácegresi és 
Pácegresi (1971, 7–8. sz., 645–548), A hétfejű tündér (1971, 7–8. sz., 649–650), Dömdö dömdö dömdödöm 
(1971, 7–8. sz., 677–682), Ha három lábon gyábokorsz (1972, 7–8. sz., 682–685).
6 Marton Mária, Mese Lázár Ervinről, Szeged, Könyvmolyképző, 2007, 21.
7 Komáromi Gabriella, Lázár Ervin élete és munkássága, Bp., Osiris, 2011, 120.
8 Tüskés Tibor, A Jelenkor indulása: 1958–1964, Tatabánya, Új Forrás, 1995 (Új Forrás Könyvek, 23), 
23–24, 49–51.
9 A Jelenkor első számában például Gergely Márta Szöszijének, a második évfolyam első számában 
Takáts Gyula Rózsává lett rókájának recenziója jelent meg; évekkel később Lázár első meseregényét is 
ismertették.
10 Tüskés, i. m., 17.
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„Azt hiszik az emberek, hogy mesét írni könnyű […]. Pedig hát az egyik leg-
nehezebb műfaj, mert… Miért is? Na igen… Azt hiszik, gyerekeknek írom. A ki-
adónál is megkérdezték, hogy hány éveseknek? Mit jelezzenek a borítón? Én nem 
hány éveseknek írom a meséket” –fejtette ki Lázár Ervin egy Bertha Bulcsu által 
készített interjúban.11 Lázár maga láthatóan nem érezte lényegesnek a célközönség 
meghatározást, a kiadók annál inkább; hogy a Jelenkor mesenovelláit kinek szánták, 
és hogy a gyakorlatban kik találkoztak a szövegekkel, kérdéses.12 Az ugyanakkor 
jól érzékelhető tendencia, hogy az önállóan megjelenő mesenovellák – amelyek 
később a Kortárs, az Új Írás, az Élet és Irodalom hasábjain is helyet kaptak – kötetbe 
rendezésük során sokkal inkább eltolódtak a gyermek befogadók irányába, részben 
a megjelenés helyének, részben pedig a magyar piacon a „felnőtt”-irodalomban még 
ma is ritkaságnak számító illusztrációknak köszönhetően.

Lázár Ervin neve rendszerint előkerül a novellaciklus műfajával kapcsolatos 
szakirodalomban a Csillagmajor13 révén. Habár a Csillagmajor természetesen szin-
tén jó példa, a  lázári életmű vélhetően ezen kívül is több olyan írást tartalmaz, 
amelyet érdemes lenne a műfaj felől újraolvasni. A novellaciklus – bár a defi níció 
nem problémáktól mentes – olyan önálló elbeszélések gyűjteménye, amelyeket ha 
egymáshoz képest olvasunk, többet és minőségileg mást kapunk, mint az elbeszé-
lések összességét.14 Úgy tűnik, a kortárs kiadói gyakorlat alapján Lázár meséinek 
összeillesztése nem pusztán a közös jelentést módosította, hanem még a befogadók 
csoportját is képes volt megváltoztatni...

Természetesen nem állítom, hogy a mesegyűjtemények kizárólag a piaci meg-
fontolásoknak köszönhetően átalakultak volna, de a jelenség mindenesetre jól rá-
mutat arra, hogy ezekre a mesenovellákra erőteljesen hat, ha ciklusként, egymással 
összefüggésben értelmezzük őket. A Bab Bercire15 és Berzsián és Didekire16 is áll 
ez, de talán mindenekelőtt A Négyszögletű Kerek Erdő17 esetében lehet termékeny 
a megközelítés.

A Négyszögletű Kerek Erdő ma már valódi szimbólum: a szeretet, a tolerancia, 
a közösség és a belső szabadság jelképe. Olyan ikonikus helyszín, amely nemcsak 
az irodalomban él tovább – metaforaként erőteljes politikai vonatkozása van, de 

11 Bertha Bulcsu, Meztelen a király, Bp., Szépirodalmi, 1972, 13.
12 Lázár visszaemlékezése szerint például A Négyszögletű Kerek Erdő fű alatti siker volt; „rengetegen 
olvasták, nemcsak gyerekek, hanem felnőttek és fi atalok is. Akkor éreztem, hogy ez nagy siker. Sok 
kritika nem jelent meg róla” (Marton, i. m., 72).
13 Lázár Ervin, Csillagmajor, Bp., Osiris, 1996.
14 A novellaciklus műfajához vö. Hajdu Péter, Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 29(2003), 3. sz., 
163–184. – Bezeczky Gábor, Az elbeszélésciklus poétikája, Literatura, 29(2003), 3. sz., 185–198.
15 Lázár Ervin, Bab Berci kalandjai, ill. Réber László, Bp., Móra, 1989.
16 Lázár Ervin, Berzsián és Dideki, ill. Réber László Bp., Móra, 1979.
17 Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, ill. Réber László, Bp., Móra, 1985.
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tudományos dolgozatok is foglalkoztak vele a hatalom és az autonómia,18 a különböző 
költészeti paradigmák19 vagy akár az irodalmi rendszer kérdésével kapcsolatban is.20

 Pedig a kézzelfogható A Négyszögletű Kerek Erdő a lehetőségekhez képest sokára, 
csupán 1985-ben jelent meg a maga teljességében, ráadásul, mint Komáromi Gabriella 
felhívja rá a fi gyelmet, ekkor is mindenféle kritikai visszhang nélkül: a szakma akkor 
még nem vette észre, hogy „irodalmi esemény” tanúja volt.21 Bár így, közel negyven év 
elteltével és a mű kanonizációjának ismeretében kiemelt gesztusnak hathat a szövegek 
összerendezése, valójában nem meglepő, hogy a kötet nem kapott külön fi gyelmet. 
Éppen ellenkezőleg: a fi gyelmet méltán elnyerő mesék kiteljesedésének és lekerekíté-
sének tekinthetjük, hogy közösen is kiadták őket. A teljes A Négyszögletű Kerek Erdő 
tizenegy története között nincs olyan, amely ne jelent volna meg korábbi kötetben, 
és mindössze a Vacskamati, a nagy, egyetemes, világméretű csaló esetében igaz, hogy 
nem Lázár valamelyik saját mesegyűjteményében, hanem kizárólag többszerzős vá-
logatásban publikálták.22 A mostanra megbonthatatlan egységnek érzett mű nagyon 
is hosszú előzménytörténetre tekinthet vissza, és úgy tűnik, a végleges összeállítás 
idejére az olvasók már régóta rajongói voltak az erdő világának.23

A Négyszögletű Kerek Erdő első dokumentált szereplője, A kisfi ú meg az oroszlá-
nok24 Bruckner Szigfridje, Lázár legkorábbi meseregényéből lépett át Mikkamakkáék 
birodalmába – a szerző már 1961-ben befejezte a történetet (a szakdolgozata megírása 
helyett és mellett), ám a megjelenés egészen 1964-ig váratott magára.25 De a Réber 
László rajzaival kísért szöveg végül még így is több mint húsz évvel előzte meg 
18 Pankucsi Mária, Dömdödöm, az autonóm közösségi lény, Napjaink, 24(1985), 5. sz., 8–9.
19 Halmai Tamás, A Dömdödöm-paradigma? Történeti-poétikai penge- és horizontváltások Lázár Ervin 
Négyszögletű Kerek Erdőjében, Vigilia, 78(2013), 10. sz. 763–765.
20 Kovács Sándor, Egy irodalom-rendszer ideológiája, avagy „kómirelű kőtyual”, Pompeji, 4(1993), 
3–4. sz., 77–187.
21 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 321.
22 Lázár Ervin, Vacskamati, a nagy világméretű csaló = Csoda az óvodában: 24 magyar író 31 új meséje, 
szerk. Janikovszky Éva, Bp., RTV–Minerva, 1982, 123–127.
23 Hogy a Négyszögletű Kerek Erdőnek már volt egyfajta kultusza a megjelenése előtt, sejthető. Elég, 
ha a Békés Megyei Könyvtárra gondolunk, az első olyan intézményre, amely önálló gyermekrészleggel 
rendelkezett – utóbbinak 1985. augusztus 20-i átadója óta közkedvelt szimbóluma a Madarász Ildikó 
iparművésznő készítette fa és papírmasé Ló Szerafi n, aki jelenleg is a könyvtár szerves része. A kék 
csodaló aligha tehetett volna szert ekkora ismertségre és népszerűségre a megjelenés évében, ha a kötet 
kiadásának nincsenek előzményei. De ugyanez a szereplő tűnik fel már 1981-ben, a Kisdobosban is, Marék 
Veronika Coffi  , Pocak, Paprikájában magyarázatra sem szoruló intertextuális utalásként: „Mi ugyanis 
árnyék-jelmezbált rendeztünk a múlt héten! Ez azt jelenti, hogy a jelmezek árnyként mutatkoztak be, s ki 
kellett találni, hogy ki kicsoda. […] Akkor derült fény sok titokra. Arra például, hogy ki volt Ló Szerafi n” 
(Marék Veronika, Coffi  , Pocak, Paprika, Kisdobos, 30(1981), 2. sz., 19). De Lázár visszaemlékezésében 
más példát is idéz: „a Politikai Foglyok Szövetségének elnöke egyszer azt mondta nekem, a legnagyobb 
megdöbbenésemre: – Amikor kiszabadultunk a börtönből, összejártunk és az ön Négyszögletű Kerek 
Erdőjét és A Hétfejű Tündért olvastuk” (Marton, i. m., 73).
24 Lázár Ervin, A kisfi ú meg az oroszlánok, ill. Réber László, Bp., Móra, 1964.
25 Komáromi, Lázár Ervin…, i. m., 263.
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a novellaciklust, és az igen nagy példányszám azt mutatja, hogy a közönség valóban 
gyorsan és széles körben megismerte-megszerette a nagyhangú öreg oroszlánt.

De nemcsak Bruckner Szigfrid, a többi szereplő születése is jóval megelőzte 
a Négyszögletű Kerek Erdő összeállítását: a lakók nem fokozatosan népesítették be 
a mesevilágot, hanem szinte egyszerre tűntek fel benne. Úgy látszik, tulajdonképpen 
már 1971-re minden fontosabb elem – értsük ez alatt a szereplőket, a költői nyelvet, 
a különös atmoszférát – készen állt. Bár írásos emlékről nem tudunk, sejthető, hogy 
Mikkamakka és Vacskamati valamivel megelőzte a többieket. Mikkamakka neve, amely 
a ’68-as születésű Babó Titti26 nyelvi leleménye, nagyjából kijelöli azt a legkorábbi idő-
pontot, amelyben a gyerekforma macska életre kelhetett, az 1970-ből fennmaradt kéz-
irat, a vélhetően részben személyes élményekre épülő Bárányfelhő-bodorító pedig egy 
nagyon jól körvonalazható időszakra datálja a fi gurák megalkotását.27 Jelentőségüket 
növeli, hogy az öreg oroszlánt leszámítva ők ketten az egyedüli erdőlakók, akik sza-
badon vándorolnak Lázár különböző szövegvilágai között.

A keletkezést tekintve az előnyük mindenesetre így sem számottevő: a Jelenkorban 
közölt Dömdö-dömdö-dömdödöm, a költőverseny története éppen egy évvel később 
jelent meg, mint Vacskamati és Mikkamakka erdőfoglalása, de tudjuk, hogy Lázár 
már az előző évben papírra vetette Aromo, Ló Szerafi n, Nagy Zoárd, Szörnyeteg 
Lajos, Dömdödöm, sőt Maminti alakját is.28 Így tulajdonképpen csak Kisfejű Nagyfejű 
Zordonbordon megalkotása maradt el, a történetben felbukkanó ellenség csupán 
ötéves késéssel tette teljessé a szereplőgárdát.

A Négyszögletű Kerek Erdő már nem a Jelenkorban vagy különböző mesegyűjte-
ményekben közölt önálló írásokból állt össze, hanem három kisebb, de összefüggő 
egységből – talán részben ez magyarázza, miért nem váltott ki komolyabb fi gyelmet. 
A Hétfejű Tündér29 első két kiadása több Mikkamakka-mese30 mellett még tartalma-
zott három „erdei” szöveget is, amelyek ’85-től már csak az új kötetben szerepeltek. 
A 1976-os Bikfi -bukfi -bukferenc hat új történettel bővítette az eddigi epizódokat; eb-
ben a mesefüzérben már kibontakozott a szereplők előtörténete és zárásként az erdő 
jelképes megmentése is.31 Ezek az írások egészültek ki végül az utolsó, jóval hosszabb 
és ’80-ban önállóan megjelenő Gyere haza, Mikkamakka! című elbeszéléssel.32

26 Szabó Kristóf, Lázár Ervin unokaöccse.
27 Komáromi Gabriella hosszan ír Lázár Ervin közel tíz éven át tartó szokásáról, a céltalan országjárásról, 
amelynek emlékét a Jegyzetek a gyaloglásról őrzi (Komáromi, Lázár Ervin…, i. m., 154–164).
28 Uo., 367.
29 Lázár Ervin, A Hétfejű Tündér, ill. Réber László, Bp., Móra, 1973, 1977.
30 Mikkamakka fontos szereplője a Szökevény szeplők, a Ha három lábon gyábokorsz, a Virágszemű és 
a Nagyapa meg a csillagok című mesének is.
31 Lázár Ervin, Bikfi -bukfi -bukferenc, ill. Réber László, Bp., Móra, 1976.
32 Lázár Ervin, Gyere haza, Mikkamakka!, ill. Réber László, Bp., Móra, 1980. A Vacskamati, a nagy, 
egyetemes, világméretű csaló az egyetlen olyan szöveg, amely az eddigiek között nem szerepelt, és kiegé-
szítésként került a végleges gyűjteménybe.
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A történetek összeillesztése tehát látszólag formalitás – a szövegekben alig-alig 
történt érdemi változtatás, a mesenovellák ugyan szétszórva, de rendelkezésre álltak 
volna az új kötet híján is, a fi ktív mesevilág pedig a jelek szerint már anélkül is erős 
hatást gyakorolt, hogy egyetlen kötetbe rendezték volna a Négyszögletű Kerek Erdő 
írásait. Ahogy azonban Komáromi is rámutat, az erdő csak ezzel a végleges ösz-
szeillesztéssel nyerte el metaforikus jelentőségét, így hát „nagy kár lenne darabjaira 
bontani”.33 A jelentésképzésben a zárt és tudatos kompozíció szerepe meghatározó – 
elég, ha arra gondolunk, hogy a Bikfi -bukfi -bukferenc hat írásának cselekménye még 
lineáris és egyértelmű volt, a Gyere haza, Mikkamakka! azonban funkcióját tekintve 
megkettőzi és elbizonytalanítja a ciklus zárlatát is, ezzel pedig jóval komplexebb művé 
teszi A Négyszögletű Kerek Erdőt. Az is igaz, hogy Lázár, aki előszeretettel rendezte 
újra a már megjelent műveit, és szívesen egészítette ki a korábbi köteteit, többé nem 
változtatott a kiforrott cikluson; arról nem is beszélve, hogy Réber László illusztrációi 
csak A Négyszögletű Kerek Erdővel váltak véglegessé.

Réber László ikonikus képi világa két rendkívül fontos gyerekszerző, Janikovszky 
Éva és Lázár Ervin életművével is összeforrt. Mindkét író esetében a Móra Kiadó 
döntött arról, hogy – Rigó Béla kifejezésével élve – a „vonalfukar” művészt34 kéri fel 
az illusztrálásra, és a választás mindkét esetben meghatározónak bizonyult. Hogy 
Réber és Janikovszky kép-szövegei lényegében elválaszthatatlanok, az részben a ké-
peskönyvek műfajának köszönhető: az írónő egy idő után tudatos hiányokat hagyott 
a szövegben, amelyeket Réber szabadon kitölthetett, máskor pedig a közös játékon 
felbuzdulva az illusztrátor alkotta meg úgy a képeit, hogy azok az önálló verbális nar-
ratívát kommentáló, kiegészítő, relativizáló szólamot alkossanak. Janikovszky szövegei 
sokszor csak így, a réberi párbeszéddel együtt válnak teljessé.

Más a helyzet Lázár meséivel – ezek az írások szinte közelítenek a lírához abban 
a tekintetben, hogy a valóban kiemelkedő darabok nem parafrazeálhatók. Ahogy 
Rigó Béla írja: „Lázár Ervin meséit nem lehet, nem is szabad szabadon interpretálni. 
Ahányszor a gyerek kéri, annyiszor elő kell venni a könyvet. Mert ezeket a történeteket 
a költő-sámán meséli el nekünk.”35 A történetek nyelvi ereje és működésmódja éppen 
ezért láthatóan megköveteli, hogy Lázár ne támaszkodjon társművészetre, ne hagyjon 
szabad helyeket – legalábbis olyanokat, amelyeket nem a befogadónak kell kitöltenie. 
Mint láttuk, ezek az írások megjelentek önállóan, illusztráció nélkül is; Réber munkája 
tehát itt valóban csak a kíséret szerepét tölti be.

33 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 328.
34 Rigó Béla, Janikovszky Éva: Kire ütött ez a gyerek? = Kortárs gyerekkönyvek, szerk. Borbély Sándor, 
Komáromi Gabriella, Bp., Ciceró, 2001, 151.
35 Rigó Béla, Berzsián álarca mögött, avagy Lázár Ervin, a költő = „Szárnyas emberünk”: Lázár Ervin–
konferencia, 2012. november 12. Petőfi  Irodalmi Múzeum, szerk. Emőd Teréz, Bp., Napkút, 2013, 19.
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Ehhez képest árulkodó, hogy az eredeti képi világ az elvi lecserélhetőség ellenére is 
lecserélhetetlennek tűnik.36 Bár történtek kísérletek Lázár újraillusztrálására, ráadásul 
több esetben valóban jelentős és népszerű művészek nyúltak a szövegekhez,37 az eredeti 
kiadások utánnyomásai ma is kifejezetten keresettek.

Komáromi a kéziratos hagyatékból idézi Lázár méltatását az illusztrációkról: 
„Nem csak úgy a műalkotás szerves részei, hogy pontosan tükrözik a mű gondolati-
ságát, hangulatát. Nem. Réber hozzáad, kiegészít, új távlatokat nyit. Bármilyen furcsá-
nak hangzik, Réber illusztrációi más fényt adtak az én szövegeimnek is: fi nomították, 
kiélezték, megvilágosították. Réber a rajzaival tudott nekem is újat mondani a saját 
szövegeimről.”38 Pedig A kisfi ú meg az oroszlánok idején az illusztrátor még messze 
volt későbbi sikereitől. Bár mint jellegzetes karikaturistát ismerték és elismerték, 
a Janikovszkyval közösen készült kötetek közül csak egy jelent meg addigra;39 valamint 
az örkényi egyperceseket is csak évekkel később adták ki.40 „Olyan őrült szerencsém 
volt, hogy Réber illusztrálta [A kisfi ú meg az oroszlánokat]”41 – vélte Lázár, és noha 
nem tudni, hogy ez utólagos vagy már az első meseregény megjelentetése során fel-
ismert igazság volt, de helyesen állapította meg, hogy az ő sikerében is közrejátszott 
a találkozás. A személyes megismerkedésre egyébként csak a harmadik közös mű után 
került sor; igaz, ezután Réber, aki az írókra kenyéradó gazdáiként tekintett, alkotótársai 
közül egyedül Lázárral volt hajlandó baráti viszonyt kialakítani.42 Kapcsolatuk egészen 
a képzőművész haláláig tartott.

A Négyszögletű Kerek Erdő esetében a bizalmi viszony mintha már valóban érződne 
is: egyrészt az alkotás folyamatáról több, vonatkozó információ is fennmaradt, pél-
dául az, hogy az illusztrátor lényegében szabad kezet kapott („Réber László egyszer 
megkérdezte tőlem, hogy néz ki Dömdödöm? Azt válaszoltam, olyannak rajzolja le, 
amilyennek ő elképzeli. Így lett az én kisfi úmból mackó”43); másrészt pedig úgy tűnik, 
Réber tényleg ráérzett az alkotótárs mondanivalójára, legalábbis számos megoldása 
erről tanúskodik.

36 A maga módján egészen zavarba ejtő megoldás Lázár Ervin naplójának újrakiadásához készült borító 
is – az író fényképét mintegy körbeölelik A Négyszögletű Kerek Erdő mesehősei. Ezzel igazából azt mondjuk 
ki, hogy a lázári életmű legmeghatározóbb, legkifejezőbb összegzésének nem a szerző valamely műve, 
hanem egy másik alkotó, Réber László illusztrációja tekinthető. Vö. Lázár Ervin, Napló, Bp., Helikon, 
2016.
37 Molnár Jacqueline Szegény Dzsoni és Árnika történetét (2021) és A legkisebb boszorkányt (2018) 
illusztrálta; Buzay István 2013 óta az életmű számos írását „hangszerelte újra”. Elkészült már a felújított 
Bikfi -Bukfenc-Bukferenc (2013), Berzsián és Dideki (2014), Gyere haza, Mikkamakka! (2016), Bab Berci 
kalandjai (2020), A kisfi ú meg az oroszlánok (2021).
38 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 175–176.
39 Janikovszky Éva, Te is tudod?, ill. Réber László, Bp., Móra, 1963.
40 Örkény István, Egyperces novellák, ill. Réber László, Bp., Magvető, 1968.
41 Marton, i. m., 73.
42 Komáromi Gabriella, Janikovszky Éva – pályakép mozaikokban, Bp., Móra, 2014, 140.
43 Szablyár Eszter, Dömdödöm, Robinson és Kálvintéri Lajos, Könyvhét, 9(2005), 1–2. sz., 15.
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A szereplők ábrázolása kitüntetett fi gyelemre érdemes: réberi lelemény például, 
hogy az egyetlen emberként megjelenített mesehős Szörnyeteg Lajos. Nevében meto-
nimikusan őrzi fajának hibáit és bűneit, ugyanakkor a „legjobb szívű behemót” szere-
pében képviseli annak minden szépségét is. És talán a romantikus kettősség humoros 
feloldása sem véletlen, hiszen azért Lajos szörnyűsége és jósága mellett valamennyi 
erdőlakó közül egyben ő a legbutább alak is.44

Van jelentősége annak is, hogy minden állat erősen antropomorf, két lábon jár, és 
ruhát visel, kivéve Ló Szerafi nt, a kék csodalovat, aki a fekete-fehér-olajzöld rajzokon 
fehérben jelenik meg, ezzel is hangsúlyozva a „kékség” szimbolikus voltát. Rajta, 
szemüvegét leszámítva, semmi látható jel nem utal a különlegességre; a rajz éppen 
ezért a többi szereplőtől elütő, így feltűnővé váló viselkedését emeli középpontba. 
Ló Szerafi n normaszegő idegensége a legkevésbé megragadható probléma a szöveg-
világban, hiszen gyakorlati nehézséget valójában nem okoz senkinek – ahogy Lázár 
a szavak birodalmából a látvány világába utalja, úgy veti el Réber is a legkézenfek-
vőbb kifejezőeszközt, hogy összetettebb módon érzékeltesse a csodaló kívülállóságát. 
De nem kell feltétlenül nagy dolgokra gondolnunk, az illusztráció esetében ennél egy-
szerűbb példák is fontossá válhatnak: Rébernél még az olyan apróságok is jelképesek 
lehetnek, mint hogy Mikkamakka, a legszabadabb szereplő nem egyszerű nadrágot, 
hanem valódi farmert visel.45

Nem véletlen, hogy a képi síkon szintén a szereplőkön van a hangsúly. Lovász 
Andrea egy Szijj Ferenc Szuromberek királyfi járól szóló könyvismertetőjében beveze-
tésként új mesecsoportot defi niál („azok a bizonyos »erdős mesék«”). A Négyszögletű 
Kerek Erdő – a felvállaltan mintájául szolgáló Micimackóval együtt – ennek a mese-
csoportnak a műfajteremtő prototípusa. Lovász a következőképpen foglalja össze 
az „erdős mesék” legfontosabb jellemzőit:

E mesék erdejének, ligetének izoláltságából fakadóan az ott élők valamennyien egy-
egy zárt közösség tagjai, s az egyes szereplők egy nagyobb csoport keresztmetszeteként 
megjelenő (ember)típusokat jelenítenek meg. Bár a szereplőknek saját nevük van, 
leginkább mégiscsak kiemelt tulajdonságaikkal együtt emlegetjük őket. […] Közös 
a felsorolt szereplőkben mégis, hogy csak együtt boldogulhatnak, csapatot alkotnak, 
és éppen észbeli hiányosságaik miatt válnak mindannyian szeretetreméltókká[.]46

44 Réber László gesztusára Szilágyi Márton hívta fel a fi gyelmemet, amelyet ezúton is köszönök.
45 A korábbi változatok kompozícióin, például A Hétfejű Tündér megoldásain Réber alig változtatott, 
valójában csak a képek számát növelte – ez a gyermeklapokban is megjelent Janikovszky-szövegek alapján 
egyébként általános eljárása volt. A módosítások viszont általában érdemi jelentésváltozást hoznak létre: 
például a két bárányfelhő-bodorító jelentősen megnő a rendfenntartó közegekhez képest, Dömdödöm 
pedig, aki eredetileg klasszikusan kövér medve, A Négyszögletű Kerek Erdő oldalain testfelépítésében 
már sokkal inkább emberszerű, ezáltal közelebb kerül az olvasóhoz is.
46 Lovász Andrea, „Kész a lenyűgözés” (Szijj Ferenc: Szuromberek királyfi ), Jelenkor, 45(2002), 11. sz., 
1221–1229.
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Lázár novellaciklusára valóban igaz, hogy jellegzetes, sőt kirívó, ezzel együtt roppant 
esendő, de/és szerethető antihősökre épül. Ám hiába alapozza meg az „erdős mesék” 
műfaját, még ehhez képest is van egy izgalmas sajátossága: ez az erdő egy magasabb 
szinten, szimbolikusan izolált. Mivel a Négyszögletű Kerek Erdő ellenpontja, a külvilág 
itt nagyon is erőteljesen jelen van a történetekben, a terület nem egyszerűen elzárt, 
hiszen elzártságában biztonságos végpontként tételeződik, amelyet az egyes karakterek 
utazásuk lezárásaként választanak, miután a társadalom, a többség és a normalitás 
valamennyiüket kivetette magából.

A Négyszögletű Kerek Erdő egy gyerekmeséhez képest szokatlan nyíltsággal vállal 
fel egy nagyon is megrázó szituációt, ugyanis a mesehősök a társadalom kirekesz-
tettjei. Itt mindenki „megvívta már a maga szabadságharcát”, írja Komáromi,47 de 
ennél többről van szó, hiszen a befogadó azzal is szembesül, hogy ez a szabadságharc 
kudarccal is végződhet.

A szereplők különböző stratégiákkal kezelik másságukat,48 és az is eltérő, hogy 
végül milyen módon lépnek ki a közösségből. Aromo, a fékezhetetlen agyvelejű nyúl 
megpróbálja kielégíteni a többség igényeit, de mikor ráébred, hogy képtelen feladni 
önmagát és megtanulni egy teknőstől, miként is fut egy valódi nyúl, egészen kézzelfog-
ható üldözés áldozata lesz. Nagy Zoárd, a lépkedő fenyőfa, aki vágyaival talán Andersen 
hősét is felidézi, mindenféle külső kényszer nélkül választja a kompromisszumoktól 
mentes életet – egyszerűen nem tudja elfogadni a lehetőségek nélküli, kisszerű min-
dennapokat, és egy tündér segítségével vándorútra megy. Ám a realizálódott szabadság 
ára a végleges idegenségérzet; aki kívül került a társadalmon, soha nem válhat újra a 
tagjává. Szörnyeteg Lajos, a legjobb szívű behemót pedig olyan természetesnek veszi 
saját marginalizált, megvetett helyzetét, hogy nem is tudatosítja magában kirekesztett-
ségét, a folyamatos bántalmazást, amelyet a többségi társadalomban átél – Mikkamakka 
menti meg azzal, hogy kérés nélkül elzárja őt a külvilág elől.

A Négyszögletű Kerek Erdő lakói nem győztesek, hanem menekültek, kitaszítottak 
és az életből kiábrándult remeték. Ha egyéni szabadságharcuk győzelemmel zárulna, 
a társadalmon belül vívnák ki saját, teljes értékű helyüket. Mivel ez az előtörténetek 
egyikében sem sikerül, a ciklusból már csak a bukást követő, tehát valamilyen érte-
lemben csökkent értékű második kísérletet ismerjük meg az együttélésre. De még ez 
a kísérlet is csak egy empatikusabb és biztonságosabb közegben mehet végbe, már 
ha egyáltalán sikerrel járhat.

47 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 325.
48 Megjegyzem, nagyon csábító lehetőség diagnosztizálni az egyes szereplőket: Aromóban viszonylag 
könnyű felismerni az értelmiségit, Nagy Zoárdban az emigránst, Vacskamati pedig látványosan produkálja 
az ADHD tüneteit. Az erdőlakók ilyen jellegű feltárása azonban hiba – a szereplőkben a szimbolikus 
kitaszítottság a közös, és bár az okok többsége megfeleltethető egy politikai berendezkedés vagy egy 
kulturális közeg normatív felfogásának, minden esetben marad legalább egy-kettő nehezen indokolható 
„bűn”. A Négyszögletű Kerek Erdő ettől a heterogenitástól válik általános, örökérvényű szöveggé, amely 
nem csak egyetlen adott történelmi pillanatban gyakorol kritikát a többséggel szemben.
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A Micimackóval ellentétben A Négyszögletű Kerek Erdőnek van egy komoly idő-
belisége; az előbbi ideális, zárt világában a kedvesen tökéletlen szereplőknek el kell 
fogadniuk egymást, hogy boldogan élhessenek együtt. Lázár meséjében már megtört, 
a különcségükkel szembesített alakokról van szó, ez adja a szöveg alig-alig érzékelhető, 
inkább lebegtetett tragikumát. Ők már tudják, milyen szeretet nélkül élni.

A Négyszögletű Kerek Erdő tehát nem véletlenül vált az elfogadás és a belső szabad-
ság jelképévé. „Ez a misztikus erdő a tolerancia, a szeretet, a szabadság hona” – írja 
Komáromi.49 Pompor Zoltán doktori disszertációjában a teljes lázári életművet nevezi 
szeretetmitológiának, ahol „a türelem, a megértés, a megbocsátás, a másik feltétlen 
elfogadása, az önzetlenség és az önfeláldozás” az erkölcsi univerzum pillére. Számára a 
ciklus ennek az életműnek összegzése és betetőzése, amelynek kulcsa a mesélő attitűd, 
a magánnyal szemben álló közösség, a játék mint lélekmentő tevékenység és a „csak 
szeretet” – a mesei morált felváltó keresztényi szeretet.50

Noha a végkövetkeztetéssel egyetértek – A Négyszögletű Kerek Erdő számomra is 
az elfogadás és a belső szabadság ciklusa – a mű sokkal összetettebb és önellentmon-
dásosabb annál, hogy ezeket a hívószavakat kérdés nélküli evidenciaként elfogad-
hatnánk. A cselekmény szintjén ugyanis egyáltalán nem a szeretet, az elfogadás vagy 
a szabadság érvényesül, és éppen ez teszi egyrészt izgalmas, másrészt kiemelkedő 
elbeszélésciklussá a művet.

2.

Hajlamosak vagyunk úgy tenni, mintha a Négyszögletű Kerek Erdő jó hely volna. 
Mi sem igazolja jobban, hogy a szöveg valódi ciklus – a nagy egész olvasása során 
kialakuló benyomás voltaképpen kicsit szembemegy mindazzal, amit a konkrét tör-
ténetekben olvashatunk.

Az első szöveg, a Bemutatkozunk, megteremti a Négyszögletű Kerek Erdő bejára-
tát. A világok teljes összemosásáról most nem beszélhetünk, itt a mese nem magától 
értetődő: a beszélő állatok, a kék csodaló és Mikkamakka, a gyerekforma macska, ha 
magyarázatra nem is szorulnak, némi bevezetésre azért igen. Az elbeszélés szerint 
leendő narrátorunk otthon ül; rettegve várja a Szomorúságot, aki az utóbbi időben 
mindennap meglátogatja. Ebből az állapotból menti ki őt Mikkamakka, amikor az utol-
só pillanatban becsönget hozzá, és megszökteti a Négyszögletű Kerek Erdőbe, ahová 
a Szomorúság már nem léphet be. Mikkamakka, akiről mindössze annyit tudunk meg, 
hogy ez a dolga (a segítségre szorulókat elvezeti az erdőbe), a menekülés után elmeséli, 
hogy kik laknak még a közös „óvóhelyen”. A szereplők rövid jellemzése mellett arra 
is kitér, ki miért került a társadalmon kívüli közösségbe.

49 Uo., 328.
50 Pompor, i. m., 96., 116.
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Kiemelkedően lényeges mozzanatnak érzem, hogy mindegyik megmentéstörténet 
hasonlóan ér véget. Az új erdőlakók védelmet és nyugalmat kapnak, korábbi szenvedé-
seik lezárulnak, sőt az új helyen megszeretik őket, és fontossá válnak – Mikkamakka 
azonban egyszer sem nyilatkozik a megelégedettség érzéséről, arról, hogy az eddigi 
számkivetettek most boldogok lennének. A hiány nem csak az olvasónak tűnik fel. 
A narrátor végül maga is szóvá teszi ezt Nagy Zoárd, a lépkedő fenyőfa esetében:

– És akkor találkoztatok.
– Igen – mondta Mikkamakka –, találkoztunk.
– Köztetek jól érzi magát? – kérdeztem.
– Járkálhat kedvére, álldogálhat kedvére – mondta Mikkamakka. – Lehet, hogy néha 
elvágyódik.
– Miért nem megy akkor el?
Mikkamakka elmosolyodott.
– Mert tudja, hogy szükségünk van rá.51

Mikkamakka válasza tulajdonképpen beismerés: a Négyszögletű Kerek Erdő boldog-
ságot nem nyújt, csak biztonságot; ez nem otthon, hanem menedék. Az erdőlakók 
lakótársak – van annyi közük egymáshoz, hogy kialakuljon valamiféle kötelék, de 
nagyon is bizonytalan, hogy ez mire elég és mennyit jelent igazából. Szükségük van 
egymásra vagy egymáshoz is tartoznak? Fogalmazhatunk úgy is: részben ennek meg-
válaszolása a mesefüzér valódi tétje. Hiszen a számkivetettek közössége épülhetne 
a teljes elfogadásra, „csak szeretetre” is, de nem ezt teszi. Az erdőt korábban a tolerancia, 
az együttérzés, a szeretet fogalmával társítottuk, pedig ezek az érzelmek itt nagyon is 
könnyen veszélybe kerülhetnek.

„Nincs mesekönyv a világon, amelyben ennyit vitatkoznának egészen különféle faj-
súlyú dolgokon” – foglalja össze Komáromi az erdőlakók legfőbb időtöltését.52 Tekintve, 
hogy a szöveg az autonómia, a belső szabadság problémája köré épül, ez nem is jelen-
tene gondot, hiszen a szereplők leglényegesebb jellemzője, hogy akár önhibájukból, 
akár nem, képtelenek voltak igazodni a többségi társadalomhoz; éppen azért zárkóztak 
el, hogy önmaguk lehessenek, így az elnyert függetlenséget nyilván az erdőben sem 
akarják feláldozni. Az viszont már egészen más kérdés, hogy a véleménynyilvánítás 
célja sokszor egyáltalán nem pusztán az önazonosság kifejezése. A meseszereplők 
csaknem minden alkalommal már egy-két beszédforduló után eljutnak arra pontra, 
amikor egymást kezdik sértegetni vagy legalább megnevelni, néha zavarba ejtően 
erőszakos módon.53

51 Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, ill. Réber László, Bp., Móra, 2018, 16.
52 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 324.
53 „Még szerencse, hogy a nagy locsikolásra odajött Aromo, a fékezhetetlen agyvelejű nyúl – Nicsak, ez 
meg elalszik a zuhany alatt – mondta, mire Vacskamati vasvillaszemeket meresztett rá.
 – Éppen erről van szó – mondta szemrehányóan. – Az álmossága ellen küzdünk.
 – Zuhannyal, hehehe! – hahotázott Aromo.
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Szinte valamennyi erdőlakó kommunikációjában jól megfi gyelhető a gúny és az iró-
nia. Farkas Aranka Lázár Ervin gyermeki neologizmusaival foglalkozó tanulmányában 
írja: „Lázár meséiben a gúnynak mindig etikai alapja van, a gúnyolódó az igazság 
pártján áll.”54 Ez azonban nehezen védhető álláspont – a szereplők sokszor minden 
előzmény vagy erkölcsileg megalapozott ok nélkül támadják a többieket, különösen, 
ha ez jó humorforrásnak tűnik.55 Dömdödöm, aki etikailag a társaság fölé emelkedik, 
a l’art pour l’art viccelődésben nem vesz részt, cserébe viszont azonnal és kérlelhetet-
lenül rászól mindenkire, aki szerinte ezt kiérdemli. Az egyetlen mesehős, aki talán 
valóban nem élcelődik, és nemigen torol meg semmit, az Szörnyeteg Lajos, a legjobb 
szívű behemót. Nála tényleg érvényesül egyfajta türelem, engedékenység, amellyel 
eltűri mások hibáit – kivéve, ha ez egy harmadik személy érdekeit sérti.

Miért beszélhetünk hát mégis toleranciáról a Négyszögletű Kerek Erdőben? 
Beszélhetünk egyáltalán?

Úgy gondolom, igen, mert a viták érdekessége, hogy Szörnyeteg Lajos gyengeségét 
leszámítva az erdőlakók soha nem azt teszik szóvá azt, amivel komoly fájdalmat tudná-
nak okozni. A szereplők rengeteg ok miatt bántják egymást, de ezek minden esetben 
hétköznapi esendőségek, nem pedig azok a hibák, amelyek miatt a Négyszegletű 
Kerek Erdő lakói kitaszítottakká váltak. Bruckner Szigfrid, a nagyhangú oroszlán 
rendszeresen válik gúny tárgyává, mert nagyképű, hazudós, nárcisztikus – arra viszont 
az egész kötetben alig van példa, hogy a kora miatt sértegetnék, noha az emberek 
emiatt fordultak el tőle. Ló Szerafi n itt „közönséges” csodaló, Aromo nyúlfutásának 
stílusa pedig pláne nem zavar senkit. Itt nem különcségeik, egyedi jellemzőik esnek 
tiltás alá, hanem mindaz, ami általános emberi gyarlóság bennük. A Négyszögletű 
Kerek Erdő új lehetőséget biztosít az áldozatoknak, de nem emeli őket piedesztálra. 
A kirekesztettek egyéniségekké válhatnak, akiknek éppen annyi joguk van hibázni, 
mint bárki másnak. Az erdőlakók rosszak, de csak köznapian azok.

Az egyetlen kivétel, akit itt is ugyanazért szólnak meg, mint a többségi társadalom-
ban, az Szörnyeteg Lajos – a lehetetlenül buta mesehősből rendszerint gúnyt űztek 
odakint, mert élvezték együgyűségét. Az ő esetében az erdőlakók sem tudnak ezen 
felülemelkedni; Lajos soha nem provokálja a többieket, mégis rendszerint a gúny 

 – Igenis – toppantott Vacskamati –, hideg-forró módszerrel.
 – Halottnak a csók – legyintett nagyképűen Aromo. – Na, gyere ki onnan!” (Lázár Ervin, A Négyszögletű 
Kerek Erdő, i . m., 2018, 31).
54 Farkas Aranka: „És hát játszik az ember!” Nonszensz hagyományok és gyermeki neologizmusok Lázár 
Ervin nyelvi játékaiban, Iskolakultúra, 12(2002), 10. sz., 25–36. Az idézet: 35.
55 Ismét néhány – valóban csak kiragadott – példa:

„Csak úgy sistergett a sok ceruza. Legelsőnek Szörnyeteg Lajos készült el a verssel. Föl is állt, hogy 
elszavalja. […] Huhú, fi úfütty, lengettek, rengettek, fütyörésztek, fi tyirésztek a többiek.
– Ez nem vers, kikérem magamnak! – dühöngött Bruckner Szigfrid” (Lázár Ervin, A Négyszögletű 
Kerek Erdő, i. m., 2018, 104).
„– Én? Én fussak versenyt egy közönséges kék csodalóval? Aki ráadásul szemüveges is. Vagyis rokkant. 
Azt már nem, annyira nem alacsonyítom le magam” (Uo., 46).
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és a nevetés célpontjává válik. Ez sem véletlen azonban, és talán leginkább a humor 
fölényelméletével magyarázható. Eszerint a nevetés alapjául az az élmény szolgál, ha 
másokat hibázni, tévedni látunk. Ennek hatására örömet és megnyugvást érzünk: 
valamilyen módon a másik fölé kerültünk. A másik értékét, szerepét csökkeni látjuk, 
és ennek köszönhetően a sajátunk megnő.56

És itt ütközik ki az erdőlakók tragikuma: a felszínen vidám és bohókás mesehősök, 
ha azonban fi gyelmesen olvassuk a történeteiket, érezhetően sérültek. A konfl iktu-
sok alapja szinte minden esetben a rivalizálás. A Négyszögletű Kerek Erdő szereplői 
a történetek többségében kétségbeesetten bizonyítani akarnak. Ők a leggyorsabb 
futók, a legjobb költők, ők ismerik a legjobb módszert álmosság, fogfájás, kidőlt fa alá 
szorulás ellen… még az alapvetően teljesen jó szándékú segítségnyújtásból is verseny 
alakul ki, amelyben látszólag a másik legyőzése a cél, valójában azonban az önigazolás.

Sem a közösség, sem a szöveg nem akar tudni erről, de mindenki lépten-nyomon le-
lepleződik. A mesehősök nem szeretik és nem is igen tudják beismerni esendőségüket:

– Ó, álmosság ellen ezer módot tudok – hadarta [Vacskamati], és nagyon igyekezett, 
hogy abból az ezerből legalább egy eszébe jusson.57

Így hát boldogan és egészségesen elindultak hazafelé. Csak Aromo volt kicsit szomo-
rú. Lám, Bruckner Szigfrid egy fogtöméssel fölébe kerekedett.
– Ezt érdemlem, amikor mindig rendesen mosom a fogam? – morgott.58

– Nono – mondta Mikkamakka –, csak azért kiabálsz, mert nem tudod, mit jelent 
Dömdödöm verse.
– Miért, mit jelent? 
– Azt, hogy mindannyiunkat nagyon szeret.
– Engem is? – kérdezte gyanakodva Bruckner Szigfrid.59

A rengeteg bizonyítás, bizonygatás mögött egy alapvető csökkentértékűség húzódik 
meg; a szereplők rejtegetni próbálják belső bizonytalanságukat. Az utolsó mesében 
– Gyere haza, Mikkamakka! – a konfl iktus alapja éppen az, hogy az erdőlakók nem 
merik felvállalni: sosem hallottak még a nemlétező ellenségről, a pomogácsokról. 
Éppen így szégyellősek ahhoz is, hogy elismerjék, mennyire fontos nekik a közösség. 
Vacskamati (aki nemcsak szemtelen, hanem sokszor már-már kínosan sokat képzel 
saját szerepéről) tizenöt éven keresztül nem képes elég bátorságot gyűjteni ahhoz, 
hogy előhozakodjon a születésnapjával. Ugyanaz a Vacskamati, akiről a második 
történetben megtudjuk: „titokban mindnyájan szerették. Ezt titokban Vacskamati is 

56 Vö. Séra László, A nevetés és a humor pszichológiája, Bp., Akadémiai, 1983, 45–61.
57 Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, i. m., 2018, 30.
58 Uo., 94.
59 Uo., 113.
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tudta”60 – mintha a közös élethez tartozó norma lenne, hogy a pozitív érzelmekről az 
erdőlakók nem beszélnek. A ragaszkodás és a felvállalt szeretet a gyengeség beismerése.

Érdekes, hogy ezen a ponton Mikkamakka sem teljesít jobban a többieknél. Lovász 
már idézett, félkomolyan meghatározott „erdős meséinek” fontos kelléke a mesehősök 
vezére, aki összetartja a közösséget, megoldja konfl iktusaikat, egyensúlyt teremt. Jelen 
esetben ez nyilvánvalóan Mikkamakka. Érzelmi stabilitása viszont egyáltalán nem 
mutat túl a többiekén: bár szereti őket, ennek közvetlen beismerésére egyszerűen 
nem képes. A szeretetéről csak idegenek előtt tud beszélni, akkor is többes számban 
(Bemutatkozunk), esetleg tolmácsként, más szavait interpretálva (Dömdö-dömdö-
dömdödöm). Többnyire még a dicséretei is implicitek.61

De Mikkamakka egyébként is problematikusan teljesít vezetői szerepében. Ugyan 
bölcsebb a többi erdőlakónál, sőt velük szemben egészen tudatosnak és érettnek hat 
olykor, ám a gyerekforma macska ezzel együtt sem mentes a hibáktól. Érdemes például 
végigolvasni Mikkamakka szempontjából a Maminti, a kicsi zöld tündér történetét. 
Ebben a mesében az erdőlakók fát akarnak vágni, csakhogy a szakértelem hiánya 
nagyon is meglátszik a munkájukon. A kaland végeredménye, hogy Dömdödöm 
a fa alá szorul, és végül csak az ismeretlen tündér segítségével képes megmenekülni.

Mikkamakka ebben a történetben egyszerűen rossz vezető. Már eleve a céljával is 
gondok vannak: hajót akar építeni.

– De hiszen tegnap még repülőt akartál építeni – kotyogott közbe Vacskamati.
Mikkamakka lekicsinylően rápillantott.
– Repülő hajót – mondta a foga közül. – Olyat még nem hallottál? Vízen hajó, leve-
gőben repülő, szárazföldön vonat.62

Mikkamakka nonverbális kommunikációja meglehetősen passzív-agresszívnak hat 
a részlet alapján. Ezt többféleképp is értelmezhetjük: vagy ugyanazt a belső bizony-
talanságot látjuk rajta, mint a többi erdőlakón, vagy pedig őszinte fensőbbségérzetet 
– mivel Vacskamati úgysem érti a tervét, kár is beszámolnia róla. Az mindenesetre 
elmondható, hogy egyik magyarázat sem vet rá túl jó fényt.

De Mikkamakka a későbbiekben sem bizonyul sokkal alkalmasabbnak. Bár a favá-
gók élére áll, ehhez a munkához ő sem ért. A „szakértőkkel” együtt hosszan vitatkozik 
azon, hogy is kezdhetnének neki, míg Dömdödöm és Szörnyeteg Lajos elvégzi a feladat 
nagyját. Mikor a többiek észreveszik, hogy lemaradtak, természetesen igyekeznek jó 
tanácsokkal észrevétetni magukat. A szöveg Mikkamakkára nem tér ki, tehát ezen 
60 Uo., 23.
61 Ismét csak szemléltetésként:
 „– Nagypofájú!
 – Kicsoda? – kérdezte Mikkamakka.
 – Ló Szerafi n! – bömbölték kórusban.
 – Nem hiszem – mondta Mikkamakka. – […] [N]em természete” (Uo., 37).
62 Uo., 23.
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a ponton vagy ő is beáll a sorba, vagy ha ezt nem is teszi, nincs ereje megváltoztatni 
az erdőlakók viselkedését. A segítségnyújtás mindenesetre Dömdödöm balesetével 
végződik. A mentés tervezése során Mikkamakka jön rá, mit is kellene csinálni, de 
ismét, nincs a helyzet magaslatán; valódi utasítást képtelen kiadni. Szinte magához 
beszél: „Ugyan már, a fát kell fölemelni! – morgott Mikkamakka.”63

Ennél is nagyobb baj, hogy mikor végre megérkezik a segítség, Mikkamakka egy-
szerűen nem ismeri fel azt: Mamintiről, a tündérről megállapítja, hogy felcicomázott 
szöcske. Pedig ha valakinek érzékelni kellene a másik szféra jelenlétét, akkor az ő, 
hiszen benne is van valami az erdő varázslatából, legalábbis ezt sejteti „feladata”, 
a kirekesztettek felkutatása és összegyűjtése.64 Ám Mikkamakka nemcsak, hogy nem 
foglalkozik a tündérrel, de a történet során utolsó megszólalása éppen a fordulópont 
előtt hangzik el:

Mikkamakka feléje fordult.
– Azonnal takarodj, hordd el magad, pucolj, lépj olajra, tűnj el, nem látod, hogy za-
varsz?!
Nem látod, hogy Dömdödömöt mentjük?!65

Az erdőlakók vezére frusztrációjában kiabál az egyetlen lénnyel, aki segíteni tudna; 
nem hisz sem a csodában, sem a jó szándékban. Ebben a pillanatban mintha Lázár 
egy másik szereplőjét, Bab Bercit idézné, aki ajándékot kap egy tündértől, de bizal-
matlanságában azonnal el is dobja.

Mikkamakka, a mesehős, nem bízik eléggé a mesében. Talán nem várható el tőle 
a csoda képessége, de a csodára való fogékonyság igen. Pedig a gyerekforma macskának 
már a fogékonysága is korlátozott – ahogy magát jellemzi: „majdnem mindent tudok, 
avagy majdnem tudok mindent, vagyis hogy mindent majdnem tudok.”66 Bölcsessége 
inkább emberi, mintsem a mesék világához tartozó.

De ennél is rosszabb, hogy Mikkamakka nemcsak a mesék, de az emberek bölcsessé-
géhez is hűtlen: az utolsó előtti történetben még nagyobb hibát követ el. Rejtett módon, 
de elárulja a Négyszögletű Kerek Erdő függetlenségét és szabadságát is. Az utolsó két 
történet – a kettős lezárás – új szintre emeli az autonómia kérdését. Az erdőlakók-
nak korábban a külvilággal szemben kellett megvédeniük saját szabadságukat, míg 
a kötet végén Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon már az utolsó menedékhelyen akarja 
tönkretenni mindazt, amit kivívtak, kiérdemeltek maguknak. Az első mese éppen 
arról szól, hogy a szereplők nem vállalták a képmutató életet, helyette inkább így 

63 Uo., 25.
64 Szerepe egyébként már A Hétfejű Tüdérben is hasonló volt, igaz, ott kompetensebbnek tűnt: ő ma-
gyarázta el Babó Tittinek a nagyapa „halhatatlanságát”, ő volt képes kommunikálni a virágokkal, ő fi -
gyelmeztette a kislányt a három lábon gyábokorás veszélyére Lázár egyik legszebb meséjében.
65 Uo., 27.
66 Uo., 57.
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vagy úgy, de kitörtek belőle. A tizedik írásban viszont a kegyetlen látogató már az új, 
biztosnak hitt nyugalmukat zavarja meg, amikor kérdőre vonja az erdőlakókat túlzott 
vidámságuk miatt. A gyanútlan Szigfrid nem veszi észre, hogy veszélyben vannak, és 
nyíltan bevallja: azért nevetgélnek, mert jó a kedvük.

Ó, bár ne szólt volna! Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon elfeketedett a méregtől, 
Mikkamakka meg feddő pillantást vetett Bruckner Szigfridre. „Ej, te buta, nem tu-
dod, hogy azért a legdühösebb Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon, ha valakinek jó 
a kedve?” – mondta a pillantása. Ő maga meg azt mondta:
– El ne hidd, kedves Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon, szegény Szigfrid eszét elvette 
a mérhetetlen szomorúság. Éppen hogy rosszkedvünkben heherészünk.67

Mikkamakka hosszan hazudozik a boldogtalanságukról, és ráveszi a többieket is, hogy 
kövessék a példáját. A hatalom kijátszása, a rejtett jókedv ebben az olvasatban éppen 
elég az ember boldogságához. De ez a logika pontosan ellene megy mindannak, amit 
az első történet képviselt; a mesehősök nemsokára maguk is ráébrednek erre, hiszen 
a látszólagos meghunyászkodás eredménye a bukfenc betiltása. Az egészen addig 
mellékes bukfenc a tiltással, a korlátozással hirtelen felértékelődik: ez éppen a sza-
badságtól való megfosztást jelenti, és egyenlő az erdő legfőbb értékének pusztulásával.

A konfl iktust ebben az esetben sem Mikkamakka oldja meg (sőt lassabban ismeri 
fel a veszteséget, mint a társai). A közös lázadást egy névtelen öreg tölgy szervezi he-
lyette, aki az erdő minden növényét és állatát ráveszi a bukfencezésre, amelyhez végül 
Kisfejű Nagyfejű Zordonbordonnak is csatlakoznia kell. A külső segítség jelképes is 
lehet, ahogy az is, hogy a mesei szintek között igenis van különbség. A Négyszögletű 
Kerek Erdő világában létezik kék ló, beszélő oroszlán, még (korlátozott erejű) tündér 
is – de a fák csak akkor járkálnak, ha csoda segíti őket. A segítség nélkül bukfencező 
fák ebben a közegben is fi kcióként jelennek meg. Az elnyomás felszámolása még 
a mesebeli közegben is meseszerűen hat.

A határok kijátszása, a szabályok megkerülése, pontosabban az azokon való felül-
emelkedés itt szükségszerű. A szereplőknek a továbbélés egyetlen módja a kiválás, 
a győzelem egyetlen módja a csoda. Mintha már az erdő neve is erre utalna: nemcsak 
mint klasszikus oximoron, de akár úgy is, mint a nevezetes ókori szerkesztési prob-
lémák egyike, a kör négyszögesítése.68 A feladat a szerkesztés euklideszi eszközeivel 
lehetetlen – ám ha új geometriát építünk fel, más axiómákkal és eljárásokkal, ha kívül 
helyezkedünk az adott rendszeren, megoldáshoz juthatunk.69

Összegezve az eddigieket: beszélünk tehát egy erdőről, amelynek lakói menekültek; 
meseszereplők, akik nagyon is esendők, és ezt tudják magukról is, egymásról is. Nevetés 
ugyan van, de többnyire valami fölényes, sértő színezettel, amelybe némi szorongás 
67 Uo., 114.
68 A probléma lényege: adott kör területével egyenlő területű négyzet szerkesztése. (Átfogalmazva: olyan 
négyzet szerkesztése, amelynek oldalhossza √π.)
69 Szilágyi Márton szóbeli közlése.
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is vegyül. Játék, hiába szeretnénk, nincs. Pontosabb nem tudni, van-e. Versenyekre 
bőven találunk példát, de konkrét játék szinte egyik szövegben sem bukkan fel. A szim-
bólummá emelt bukfenc kétszer szerepel, ám egyik alkalommal csak mint praktikus 
gyógyszer álmosság ellen, másik alkalommal pedig mint megtiltott örömforrás.70

Beszélünk egy vezetőről, akinek vezetői kompetenciái megkérdőjelezhetők, úgy 
is mint „hagyományos” vezető, úgy is mint a különböző szférákat összekötő kapocs. 
Beszélhetünk varázslatról is, de valami csökkent értékű, nagyon különös varázslat-
ról – felismerhetetlen tündérről, aki fogpiszkálós szöcskének tűnik, és képtelen arra, 
hogy fogtömést varázsoljon.

Beszélünk egy roppant törékeny, biztonságosnak remélt helyről, amely talán alkal-
mas arra, hogy felülemelkedjünk a külvilág rendjén. Ahol ennek ellenére igaz, hogy 
rendőrök keresik a csavargó külsejű egyéneket, és üldözik a munkakerülést. Ahol egy 
bizonytalan erejű, rosszindulatú zsarnoknak jogában áll megtiltani a nevetést, noha 
nem ura a területnek, de valamiféle hatalma mégis van fölötte, ez a körvonalazatlan 
fenyegetés pedig még ijesztőbbé teszi a szerepét. Ahová a Szomorúság elméletileg nem 
teheti be a lábát, később mégis több ízben megjelenik.71

A Négyszögletű Kerek Erdő nem jó hely.

3.

Dömdödöm neve talált név, amely egyébként nem szokatlan Lázár Ervin életművében. 
Írásainak számos szereplőjéhez kapcsolódnak gyerekszájak, kedves anekdoták; nem 
véletlen, hogy névadási gyakorlatáról már doktori disszertáció is született.72

A Dömdödöm azonban nem egészen ilyen véletlenhez kapcsolódik: itt egy – gye-
rekek számára nyilván nem érthető – intertextuális utalásról van szó. Ottlik Iskola 
a határon című regényében olvasható egy részlet, ahol két szereplő beszélgetése során 
kerül elő a kifejezés; voltaképpen nem is kifejezés, hiszen nem valóságos szó, nincs 
jelentése. Bébé, az elsődleges elbeszélő az, aki nem hallja a párbeszédet, hanem csak 
ezt a dörmögést-brummogást, ami a kulcsfontosságú pillanatban elhangzik a férfi ak 
között. A ’44-es visszaemlékezés ahhoz a pillanathoz ugrik vissza, amelyben Szeredy, 
a regény egyik főszereplője bajba kerül néhány katonai irat miatt. Jaks Kálmán, egy 
volt iskolatársa valószínűleg életét kockáztatva fi gyelmezteti az utolsó pillanatban, 
hogy lebukott, így Szeredy még időben képes elmenekülni. Egy olyan jelenetnek va-
gyunk tehát tanúi, amelytől emberéletek függnek, és amely ha nem is a szeretetről, de 
a mélységes emberségről és az egymás iráni felelősségről szól. Az epizód után a regény 

70 Viszont talán biztató, hogy a bukfenc is csak a hiányában válik elbeszélhetővé – talán a játék eviden-
ciaként jelenik meg az erdőlakók életében, és mint ilyen nem válhat a mese tárgyává.
71 Például: „Hű de szomorúak lettek, csak úgy áradt belőlük a szomorúság, még a napot is elfelhőzte!” 
(Uo., 119).
72 Vö. G. Papp Katalin, „én Alsórácegresből vagyok …”: Írói névadás Lázár Ervin műveiben, doktori 
disszertáció, Bp., Eötvös Loránd Tudományegyetem, 2009.
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talán egyik legmeghatározóbb leírása következik: „A tehetetlen összetartozásnak 
időtlen időkre szóló köteléke bogozott össze bennünket; valami, ami kitermelődött, 
tejsav vagy gyanta, a sebekből, izomlázból, fájdalomból, törekvésekből, és lehetővé 
tette, hogy éljünk; valami, ami talán kevesebb a barátságnál, és több a szerelemnél.”73

Lázár maga is beszámolt arról, hogy Dömdödöm neve az ottliki életműből szár-
mazik,74 és előbb Komáromi,75 majd Fűzfa Balázs76 is foglalkozott az ikonikus regény 
és a novellaciklus kapcsolatával, így ez a szakirodalomban, sőt a köztudatban is jól 
ismert információ.77 Ottlik Iskola a határonja egy generáció számára volt meghatározó 
olvasmányélmény: a regény „üzenete” nyilván nem összegezhető, de a belső szabadság 
megtalálása, az identitás felépítése feltétlenül lényeges eleme a műnek, ahogy az elbe-
szélhetőség nehézségei is, hiszen mind az emlékezet, mind a szavak cserben hagyják 
az embert, a lényeg megragadhatatlan és talán végleg átadhatatlan.

A Négyszögletű Kerek Erdő nagyon szervesen kapcsolódik ehhez a két témához. 
Mint fentebb összegeztem, a független, önazonos létezés más-más szinten, de minden 
történetében megjelenik, és a szereplők általános léthelyzetében is kulcsprobléma. 
Ám a nyelv kérdése legalább ennyire meghatározó a ciklus világában.

Ottliknál a nyelv többszörösen is problematikus – a regény formája egyfajta párbe-
széd az irodalmi igényű visszaemlékezés, a „talált kézirat” és a kéziratot olvasó, kom-
mentáló, értelmező Bébé szólama között, amelyek egymást relativizálják és kiegészítik. 
De emellett témaként is központi elemmé válik a nyelv: a regény katonanövendékei, 
Bébé és évfolyamtársai a történet során elszakadnak a civil világtól, és új, egészen kü-
lönös közösségbe kerülnek. A régi formák, a régi világ és így a régi nyelv is érvényét 
veszti, a biztonságot jelentő új identitás megalkotása, az új kapcsolatok kialakítása pedig 
szükségképpen együtt jár egy új nyelv megteremtésével is. Ez az új nyelv azonban egy 
radikálisan korlátozott elemszámú kódrendszer lesz, amelyet kizárólag a beavatottak 
értenek meg – valahogy úgy, mint Dömdödöm nyelvét.

Az, hogy a regény miként kapcsolódik a ciklushoz, világos, ahogy az is, hogy 
a  „dömdödöm” látszólagos jelentésnélkülisége mellett miért válhat jelképpé 
Lázárnál. Ugyanakkor, bár mindketten megemlékeznek róla, véleményem szerint 

73 Ottlik Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 1995.
74 Fontos adalék Bertha Bulcsu feljegyzése is, aki egy interjú kapcsán körbenézett Lázár otthonában: 
„A könyvespolcról találomra leemelek egy vaskos, vászonkötésű könyvet. Kinyitom, legnagyobb megdöb-
benésemre teljesen üres. Pontosabban a legelső oldalán Lázár gyermekes betűivel a következő sorocska 
áll: »Döm, döm, dödöm«. Alatta zárójelben: Ottlik” (Bertha, i. m., 26). A füzetet később valóban meg 
is találták a hagyatékban.
75 Komáromi Gabriella, „Dödöm, dömdödöm” (Jegyzet Ottlikról, Lázárról és Dömdödömről), Élet és 
Irodalom, 56(2012), 20. sz. 9.
76 Fűzfa Balázs, Dömdödöm az iskolában: Adalékok az Iskola a határon és a Négyszögletű Kerek Erdő 
világához, Híd, 81(2017), 1–2. sz., 102–112.
77 Kőrösi Máté és Szalai Márk műve révén már fi lmművészeti alkotás is van, ahol utalnak a két 
szöveg kapcsolatára: Dömdödöm, kisfi lm, rend. Kőrösi Máté, Szalai Márk, 2013, https://youtu.be/
GUZid5UcGNE (utolsó megtekintés: 2022. 08. 20.).
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sem Komáromi, sem Fűzfa nem tulajdonít kellő jelentőséget Jaks Kálmánnak, 
a „dömdömöző” szereplőnek.78

Dömdödöm egyrészt a teljes regényvilághoz kapcsolódik, másrészt szívesen azo-
nosítják Medve Gáborral is, a visszaemlékezés szerzőjével. Mielőtt kivívnák belső 
függetlenségüket, az Iskola a határon három főszereplője három különböző stratégiát 
választ az új közösségben való túléléshez: ha nagyon sarkosan akarunk fogalmazni, 
Szeredy a passzív beletörődő, a kivonuló, Bébé, az elsődleges elbeszélő az alkalmaz-
kodó, aki igyekszik beletanulni a helyi szabályokba, Medve pedig az ellenálló, aki 
nem tudja és nem akarja elfogadni a fennálló, igazságtalan rendet. Dömdömdöm, 
aki számos értelmezésben az erdő lelki iránytűje, az utolsó történetben pedig nem-
csak Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon, de a saját társai ellen is fellázad az őszinteség 
nevében, érezhetően Medvéhez áll legközelebb (és erre az utánérzésre nyilván Réber 
jellegzetes medvéje is ráerősít).

Ám nem elhanyagolható, hogy az előbbi kulcsjelenet mégsem hozzá, hanem az egész 
regényben alig-alig jelen lévő Jaks Kálmánhoz köthető. Jaks a visszaemlékezésben 
rendkívüli jellemnek tűnik, hiszen a saját biztonságának feláldozásával menti meg 
Szeredyt, akihez még csak barátság sem fűzi. És mindezt ráadásul igen fi gyelemre 
méltó módon teszi. „Arra gondoltam, hogy milyen mélységes nyugalommal, milyen 
mellékesen és halálos biztonsággal szólt oda nekem: »Szervusz, Bébé.«”79 – emlékszik 
vissza viselkedésére az elbeszélő, aki – a nyelv hibája! – nem is próbálja különösebben 
magyarázni a férfi  magatartását.

Jaks példamutató jelleme mellett kétségtelenül meghatározó tulajdonsága a szűksza-
vúsága, amely megint rokonítja őt és Dömdödömöt. A kialakult jellemvonás hátterében 
azonban itt is egy történet áll. A regényben az iskolai évek alatt összesen egyetlen 
fontos epizódban kap szerepet Jaks: legjobb barátja, Öttevényi, fellázad a rend ellen, 
részben éppen Jaks érdekében. Amikor egy alkalommal az osztályt legitim módon 
terrorizáló, teljhatalmú fi úcsoport elveszi Öttevényi noteszét és Jaks ceruzáját, a fi ú 
feljelentést tesz a vezetőségnél. A panasz eredménye egy koncepciós per, amelyben 
gyávaságból a teljes osztály Öttevényi ellen fordul. Maga Jaks is:

Jaks lehorgasztott fejjel jött vissza, nem úgy, mint Drágh. Nem nézett se jobbra, se 
balra. Árva gyerek volt; apja elesett a háborúban, anyja sem élt, öreg nagyanyja tartot-
ta el, akinek Szegeden volt egy dohánytőzsdéje felesben. Ha őt is kidobják innen, nem 
járhatott volna iskolába. Itt államköltségen nevelték, de civil gimnáziumra nem telt 
volna a fél trafi kból. Talán, ha mindezt tudatosan megfontolja és józanul számot vet 
a helyzettel, könnyebb lett volna neki. De csak meg volt ijedve, és meg volt zavarodva. 

78 Komáromi lényegében csak ismerteti Jaks meglehetősen rövid szerepét a regényben, Fűzfa ellenben 
lábjegyzetben céloz a szerintem kiemelten fontos kapcsolatra is: „A regény szövegében később szerepel, 
de a közös gyerekkort idézi fel az alábbi mondat, amely arra utal, hogy a szereplő elárulta a barátját, s ezért 
»…úgy elszótlanodott abban az órában, hogy később is, örökre szűkszavú maradt« – azaz „Dömdödöm-
tulajdonság”-okat vett fel…” (Fűzfa i. m., 105).
79 Ottlik, i. m., 101.
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[…] [S]osem felejtem el azt az arcát, ahogy visszaült Öttevényi mellé azon a napon. 
S úgy elszótlanodott abban az órában, hogy később is, örökre szűkszavú maradt.80

Jaks, aki ’44-ben csodálatra méltó jellemnek tűnik, egyúttal  az egyik legnagyobb 
árulás elkövetőjévé válik a regényben. Sem a társai, sem az olvasó nem hibáztatják, 
viselkedése menthető, érthető. De az is látszik, hogy meghunyászkodása nem tudatos 
gondolkodás eredménye, hanem zsigeri, nagyon is emberi gyávaságé és gyöngeségé. 
És az is nyilvánvaló, hogy éppen Jaks értelmezésében a fi ú jóvátehetetlen bűnt követ el 
(ráadásul tegyük hozzá – éppen a szeretet ellen teszi). Mint Hévizi Ottó írja a szövegek 
közötti kapcsolat talán legelső említésekor: többé „nem heverte ki saját szégyenét”.81

Ez egy olyan alaptapasztalat, amely Jaks identitásának részévé válik, és mely való-
színűsíthetően nagy szerepet játszik majd abban, hogy felnőtt korára eljuthat Szeredy 
megmentéséig. Jaks nem azért nagy jellem, mert annak született, hanem az út miatt, 
amelyet be kellett járnia; amelynek elsődleges élménye éppen ez a feloldozhatatlan 
bukás. Azt hiszem, egyáltalán nem véletlen, hogy A Négyszögletű Kerek Erdő ehhez 
a karakterhez kötődik a leghangsúlyosabban. A meseciklus elismeri a bukás lehetőségét 
és azt is, hogy ez nem szükségszerűen végérvényes.

*

Pompor szerint A Négyszögletű Kerek Erdő (és általában a lázári életmű) megértéséhez 
a keresztény szeretetfelfogás a kulcs. Értelmezésében Dömdödöm, a mesehős nyelve 
és Vacskamati virága a legfontosabb motívumok.82

A virág Vacskamati (legelső) születésnapi ajándéka, amellyel az erdőlakók kedves-
kednek barátjuknak. A szeleburdiságáról híres szereplő hihetetlenül örül a virágnak, 
legalábbis először – később jelleméhez híven szépen lassan elfeledkezik róla, és a csoda-
virág hervadni, csúnyulni, pusztulni kezd. Dömdödöm és társai fi gyelmeztetik a gon-
datlan Vacskamatit, aki két nap alatt próbálja helyrehozni hibáját, és agyongondozza 
a növényét. Mikor a virág nem virul ki, dühösen kérdőre vonja, az erdőlakók pedig úgy 
döntenek, nem érdemli meg az ajándékot, ezért visszaveszik tőle. Dömdödömnek jut 
eszébe, hogy a virág véleményét is kikérjék. A történet csattanója a váratlan befejezés: 
a virág Vacskamatinál akar maradni, mert őt szereti, akkor is, ha rossz gazda – még 
Vacskamati fogadkozása sem kell neki, mert nemtörődömségével együtt fogadja el őt.

A virág szeretete feltétlen, nem akarja megváltoztatni Vacskamatit, és teljes valójával 
meg tud neki bocsátani – valóban az „igazi” szeretet képviselője, és tényleg a ciklus 
egyik legfontosabb jelképe. Annál érdekesebb viszont, hogy ez a tökéletes szeretet 
nem az erdőlakóké – a teljesség nem jellemzi a karakterüket, még Dömdödömét 
sem. Mesehőseink esendők; a szeretetet, az elfogadást még csak tanulják. Újra és 
újra hibáznak, és tulajdonképpen alig-alig van olyan történet, amelynek teljesen 
80 Uo., 113.
81 Jakus Ildikó, Hévízi Ottó, Ottlik-veduta, Bp., Kalligram, 2004, 160.
82 Pompor, i. m., 117.
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megnyugtató végkicsengése lenne – a fájós fogú oroszlán nem gyógyul ki nagy-
képűségéből, és semmit sem tanul egész kalandjából; Vacskamati a mese végén is 
élvezi világméretű csalását, a többiek pedig a történet végére sem értik meg őt. A cik-
lus tulajdonképpen egész szerkezetében is leképezi ezt a kudarcot, hiszen az utolsó 
előtti történet, a Bikfi -bukfi -bukferenc a szabad bukfencezéssel és Kisfejű Nagyfejű 
Zordonbordon megtörésével ér véget; az utolsó elbeszélésben azonban az ellenség 
visszatér a pomogácsokkal együtt, és a múltkori győztesek gond nélkül elvesztik 
józan eszüket, elhiszik az ellenség hazugságait, megkötözik Dömdödömöt, és csak 
Mikkamakka segítségével következhet be a boldog befejezés. Ez a lezárás feltétlenül 
ideiglenessé teszi a boldogságot és biztonságot azzal, hogy előrevetíti a későbbi tá-
madások lehetőségét.

Nem akarom elvitatni, hogy a szeretet ereje meghatározó a ciklusban, de úgy ér-
zem, nem a szereplők közötti szeretet, hanem a szereplők iránt érzett szeretet az, ami 
működteti a szövegeket. Ahogy a virág képes megbocsátással és szeretettel kezelni 
Vacskamatit, úgy kezeli az első – és időrendben feltehetően az utolsó – történetbe 
belépő elbeszélő a szereplőket. Az olvasó vár valamiféle javulást, fejlődést, azt hiszi, 
hogy a mesehősök legyőzik önmagukat, ám a katarzis elmarad: az erdőlakók az utolsó 
mesében is elbuknának, ha nem ismétlődne meg a ciklust idejét megelőző, az előtörté-
netekből ismert isteni beavatkozás – Mikkamakka megjelenése. A szereplők statikusak.

Éppen ezért úgy vélem, a keresztény gyökerek mellett az európai kultúra másik 
fontos pillére, az antikvitás sem idegen a ciklustól. Az állandóság túlmutat a mesék 
állandóságán. A Négyszögletű Kerek Erdő tulajdonképpen nem egy majdnem-regény 
– inkább úgy viselkedik, mint egy töredezett eposz.83

A Világirodalmi lexikon alapján az eposz epikai műalkotás, „melynek rendkívü-
li képességekkel rendelkező hőse természetfeletti lényektől is támogatva – de nem 
varázserő révén – nagy, egy egész közösség sorsára is kiható tetteket hajt végre”.84 
A közösség ebben az esetben a számkivetettek csoportja, a Négyszögletű Kerek Erdő 
lakói, akik a történet folyamán lassan birtokba veszik az erdőt,85 majd a ciklus két 
utolsó darabjában eljutnak az utolsó próbatételig, új otthonuk megvédelmezéséig. 
Bár az erdőlakók kis híján tragédiával zárják a kihívást, a mű emberideálja, a végle-
tekig becsületes Dömdödöm kitűnik a többiek közül kérlelhetetlen egyenességével. 
Szörnyeteg Lajos személyében még amolyan hűséges fegyverhordozóra is talál, hiszen 
a legjobb szívű behemót, ha gyávasága miatt nem is egyenrangú társ, de Dömdödöm 

83 Köszönöm Devescovi Balázsnak a párhuzam alapötletét.
84 Ritoók Zsigmond, ’eposz’ = Világirodalmi lexikon II. (Cam–E), főszerk. Király István, Bp., Akadémiai, 
1972, 1179–1182. Az idézet helye: 1179.
85 Egyfajta fokozatosság érvényesül a szereplők megjelenésében. A ciklusban szerepel például az epizód, 
amikor a két első „honfoglaló”, Mikkamakka és Vacskamati megérkezik az erdőbe (A bárányfelhő-bodo-
rító); annak is tanúi vagyunk, mikor Maminti a közösség tagjává válik, és több olyan történetet is olvas-
hatunk, amelyben Nagy Zoárd nem szerepel – feltehetően van olyan elbeszélés, amely még az érkezése 
előtt játszódik.
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értékrendjében osztozik.86 Kettejük tiltakozása idézi elő azt a késleltetést, amely elég 
Mikkamakka – a szintén gyarló, ám erejében a többiek fölött álló – megmentő fel-
bukkanásához, vagyis egyfajta „deus ex machinához”. Mikkamakka nem varázsol, 
de Kisfejű Nagyfejű Zordonbordonnal és a csökkentett képességű Mamintivel együtt 
érezhetően egy másik szféra képviselője.87

Az előbbieken kívül is megjelennek a fontosabb eposzi kellékek, igaz, átírt, korsze-
rűsített formában, hiszen a teljes Bemutatkozunk olvasható seregszemleként is, amely 
felsorolja az erdőlakókat, eredettörténetükkel együtt. Még az invokáció és a propozíció 
is bekövetkezik – hagyományosan ugyan a költő kér segítséget az isteni lénytől, itt 
pedig Mikkamakka maga jelenik meg az elbeszélőnél, hogy beemelje őt az „eposz” 
világába, de ez sem idegen a műfajtól. Elvégre az invokáció „[e]redete a »megszállott 
költő« képzetével kapcsolatos, tehát még a varázsos költészet világából való: a költő nem 
maga beszél, hanem csak eszköze az őt megszálló, rajta keresztül szóló istenségnek”.88 
Az istenség aktív, cselekvő szerepéhez nagyon is illik a gyerekforma macska viselkedése.

A szereplők állandósága, jellemük rögzítettsége nem vitatható – valódi fejlődésről 
egyetlen esetben sem beszélhetünk, sőt a szövegek olykor mintha éppen a javíthatat-
lanságot emelnék központi témává.89 Ezt hangsúlyozzák az antihősök örökérvényű 
jellemzései is („a legjobb szívű behemót”, „a fékezhetetlen agyvelejű nyúl”), amelyek 
könnyedén értelmezhetőek eposzi jelzőkként is.90

86 Szörnyeteg Lajos „szent együgyűségéből” fakadó kitüntetettségéhez egyébként ismét nagyon jól illik 
Pompor keresztény értékrend felőli olvasata.
87 A másik szféra erejének korlátozása sem esetleges gesztus, hanem a műfaj alakulásához tartozó 
jellemző: „A feszültség később, a könyv-eposz korában adódik, mikor a hit ezekben a természetfeletti 
lényekben meginog, eltűnik. Az istenek szerepeltetése ekkor már csak költői dekoráció, melyet egy-egy 
nagy költő még művészettel alkalmazhat, de amely a közepesek kezén üresen zakatoló gépezetté válik” 
– írja Ritoók a lexikon szócikkében (Ritoók, i. m., 1181).
88 Uo., 1180.
89 Csak példaként idézve, az utolsó elbeszélés zárlata, amelyben az erdőlakók ráébrednek, hogy hibát 
követtek el, amikor hittek Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon hazugságaiban:
„– Persze, Dömdödöm. Igazad van, ne beszéljünk róla – mondta Mikkamakka. – De azért ne felejtsük el.
Ekkor Bruckner Szigfrid a tisztás közepére pattant, döngetni kezdte a mellét.
– De a vezér akkor is én vagyok! – kiabálta. – Hallottál már olyat, Mikkamakka, hogy egy nyúl paran-
csoljon egy oroszlánnak? Hallatlan! A pomogácsok elleni harcmodort én ismerem a legjobban. Meg 
mindenféle harcmodort én ismerek legjobban!
– Dömdödöm – mondta Dömdödöm.
És ez igaz volt” (Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, i. m., 2018, 165).
90 Ritoók kitér az eposz keletkezésének hátterére is – a műfaj az arisztokráciához és annak hatalmához 
kapcsolódik, hiszen részben az a célja, hogy legitimálja az uralmát, ugyanakkor megfogalmazzon egy 
erkölcsi követelményrendszert az irányában. Az arisztokrácia gyengülésével az eposzt is lecserélik más 
beszédmódok – érvényessége viszont bizonyos esetekben visszatérhet, ha a közösség valami nagy feladattal 
kerül szembe. Nem kívánok a keletkezés körülményeivel foglalkozni, és az is igaz, hogy A Négyszögletű 
Kerek Erdőt mára már jóval általánosabb érvényűnek érezzük, de kétségtelen, hogy megírásakor létezett 
egy erőteljes politikai olvasata is.
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Ha egy kicsit tágabban vizsgáljuk a kérdést, még fontosabb gondolathoz juthatunk 
el: ugyan inkább a görög kultúrának, semmint az eposzoknak fontos kelléke, de érdekes 
megfi gyelni azt is, hogy az erdőlakók legtöbb története a hübrisz köré szerveződik. 
A gőgre, hencegésre, a saját felsőbbrendűség kimutatására a görögök az egyik legsú-
lyosabb bűnként tekintettek – az erdőben a legnagyobb vétek, a legtöbb vita oka éppen 
ez a magatartási forma. De talán ezzel a párhuzammal, az antik hagyományokkal 
kanyarodhatunk el (és vissza) a legfontosabb jellemzőhöz, a nyelv kérdéséhez is.

Dömdödöm elfordult a nyelvtől, és bizonyos értelemben a többiek bizalma is meg-
rendült benne, de amíg Dömdödöm elzárkózik a szavak hazug semmitmondásától, 
addig az erdőlakók egyenesen tobzódnak a nyelv gazdagságában. Szerb Antal fogal-
mazza meg a görögökkel kapcsolatban a következőket: „Nagyon szeretnek beszélni és 
szavaik igazságához nem ragaszkodnak oly konokul, mint ahogy szűkszavú emberek 
szoktak. […] A görög hazudik, állandóan és kitartóan, ez a tulajdonsága szorosan 
összefügg művészi nagyszerűségével. Nem azért hazudik, mert gyenge a realitás-
érzéke; […] a görög azért hazudik, mert kellemes hazudni, mert saját hazugsága 
szórakoztatja.”91

Az erdőlakók stratégiája nagyon hasonlít ehhez a szemlélethez. Ők a szavak sok-
színűségével próbálják kifejezni azt, amire egy-egy szó önmagában már nem alkal-
mas, és ha a kísérletüknek más eredménye nincs is, az nyilvánvaló, hogy örömüket 
lelik a nyelvi brillírozásban. Ám mintha nem is (csak) a kifejezés lenne a cél: ahogy 
Dömdödöm, úgy sokszor a többi erdőlakó is lemond a jelentésről, és inkább értelmen 
túli halandzsához nyúl, amely elemibb szinten fejezi ki mondanivalóját.

A halandzsa, amelynek magyar neve Karinthy Frigyeshez köthető,92 ősi műfaj; 
sokáig tartotta magát a nézet, hogy a „nyelvileg nehezen vagy egyáltalán nem értel-
mezhető elemek”93 szövegromlás eredményei, de Tamás Ildikó szerint ez a magyarázat 
nem állja meg a helyét. A tudatosan „üres” szövegeknek kommunikációs céljuk van. 
Felosztásában ötféle funkciót különít el: a humort, az esztétikai funkciót, a mágikus 
funkciót, a közösségi funkciót és a nyelvi játékot.94 A Négyszögletű Kerek Erdő világában 
mindegyik felmerül, sőt ha az erdei költőversenyre gondolunk, lényegében már ott 
felfedezhetjük valamennyit.95

91 Szerb Antal, A világirodalom története, Bp., Révai, 1941, 21.
92 Karinthy írásai Lázár pályája elején komoly hatást gyakoroltak a szerzőre – első komoly sikere Plajbász 
Karcsi, akinek stílusán érződik az Egy komisz kölök naplójának élménye.
93 Tamás Ildikó, Halandzsa (nonszensz) a folklórban: Szövegkonstrukciós és -de(kon)strukciós megoldások 
nyelven innen és túl = Ethno-lore: A Magyar Tudományos Akadémia Néprajzi Kutatóintézetének évkönyve, 
szerk. Balogh Balázs, Bp., Akadémiai, 2013, 321–359. Az idézet: 325.
94 Uo., 351–353.
95 Tegyük hozzá, a mágikus funkció A Hétfejű Tündérben jóval erőteljesebb; ebben a kötetben egyéb-
ként kifejezetten kötődik Mikkamakka fi gurájához is, például a talányos Ha három lábon gyábokorsz 
történetén keresztül.
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Ha Lázár Ervin meséiről beszélünk, a szerző nyelvhasználata megkerülhetetlen. 
Farkas korábban idézett tanulmányában részletesen számba veszi a szerző roppant 
gazdag költői eszközkészletét, elsősorban a gyermeknyelv felől. De a gyermeknyelv, 
csakúgy, mint az avantgárd irányzatok, erős kapcsolatot mutat a halandzsával, egy-
fajta „tiszta forrásként”, ideálként jelenik meg.96 Lázár számos kedvelt és jellegzetes 
eszköze, például a főnevesítés és az igeképzés, a különböző képzők eddig ismeretlen, 
de szabályos alkalmazása, a hangutánzó és a hangulatfestő szavak, illetőleg az ikerítés 
mind a halandzsaszöveg fontos kellékévé válhatnak.

Dömdömöt leszámítva az előbbi eszközökkel kisebb-nagyobb mértékben az erdő 
valamennyi lakója él. A valódi erő azonban nem az egyes szereplők nyelvhasználatából 
adódik. A legjobb lázári szövegek közelítenek a lírához. Az ismétlések, halmozások 
hatására önálló gondolatritmus bontakozik ki bennük. Ez az, amit sem a narrátor, sem 
a különálló szereplők szólama nem tud megvalósítani – ám mint közösség az erdőlakók 
hangja egységbe olvad, és témától, a beszélők viszonyától függetlenül összekapcsolódik. 
A szereplők úgy teljesítik ki közösen a nyelv gazdagságát és szépségét, hogy mindez 
nem is feltétlenül tudatosul bennük. Mindegy, hogy éppen hazudnak vagy veszeked-
nek – az erdőlakók összhangja adja a szöveg valódi hatását.97

A Négyszögletű Kerek Erdő lakói nem játszanak, vagy játékuk mellékes – de 
a nyelvben való feloldódás, a nyelvi játék áthatja valamennyi történetüket, a teljes 
atmoszférát. A cselekménytől függetlenül önálló ereje van ennek a nyelvnek; egyfajta 
belső szabadság, amely a közösség együttműködése miatt, de nem az egyes akaratok 
okán működik. Úgy gondolom, ez a nyelvi varázs, a „versbe” komponált egyedi han-
gok összjátéka az, amiért az olvasó megbonthatatlan egységnek érzi a Négyszögletű 
Kerek Erdő világát. Ez az egység az, amely akkor is működik, összetart, ha a cselekvés 
szintjén a hősök újra és újra elbuknak (akár a görög mitológia legendás bűnösei, akik 
valamilyen módon kivívták az istenek – esetünkben a közösség, a többség – haragját). 
Ebből a kórusból valóban senki sem szorul ki – ezért válhatott az erdő az elfogadás és 
a mindent legyőző összetartozás szimbólumává.
96 Tamás Ildikó, „Szárnyati / Gézamalacra”: A halandzsa természetéről = Kőrösi Csoma Sándor – Az igaz-
ság keresése, szerk. Gazda József, Szabó Etelka, Ferencz Attiláné Szőcs Éva, Kovászna, Kőrösi Csoma 
Sándor Közművelődési Egyesület,  2015, 165–175. Az idézet helye: 170.
97 „– Rissz-rossz a kedvünk.
– Csak sírunk-rívunk – hazudta Bruckner Szigfrid.
– Kesergünk – mondta Vacskamati.
– Bánatoskodunk – toldotta Ló Szerafi n” (Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, i. m., 2018, 130).

„– Hallottátok? – mondta Ló Szerafi n. – Dömdödöm azt mondta, hogy dömdödöm.
Hogyne hallották volna!
– Bizony nem gondozza a virágját.
– Bizony nem öntözi.
– Bizony rá se néz.
– Bizony hervadozik szegény virág.
– Bizony kornyadozik” (Uo., 62).
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