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Soltész Márton

Blanka regénye?

Az újraolvasott Katalin utca1

„Mivel a regénynyelv alapelve, hogy a tudatot 
a beszélő által használt nyelv termékének tekinti, 
következésképpen azzal a föltételezéssel él, hogy 
mindenféle tudatkritikának a használt nyelv 
kritikáján kell alapulnia” (Szitár Katalin)2

Megrökönyödve olvastam egy nemrég megjelent kislexikon Szabó Magdára vonatkozó 
szócikkében, hogy az írónő Mózes egy, huszonkettő (1967) és Katalin utca (1969) című 
művei a pálya első szakaszát lezáró kísérletezés regényei volnának, és mint ilyenek, 
előkészületek csupán a magnum opushoz, amely majd 1978-ban, Régimódi történet 
címmel lát napvilágot.3 S noha jómagam eleve szkeptikusan viseltetem az egyes élet-
műveken belül megfi gyelhető hangsúlyok ilyen határozott kijelölését illetően, e meg-
állapítással szemben ráadásul esztétikai-poétikai kifogásaim is volnának.

Úgy hiszem, találóan jegyezte meg 2010-es korszakmonográfi ájában Grendel Lajos, 
hogy Szabó Magda „kezdeményező szerepéről ritkán esik szó”, holott „művei a mából 
nézve is mérföldkövei a magyar regény alakulástörténetének”.4 Alábbi, a Katalin utca 
értelmezésének egy-egy – fontosabbnak ítélt – aspektusát fölvillantó eszmefuttatás 
természetesen nem kíván állást foglalni e „korai” művek történeti súlyát illetően, 
szándéka szerint csupán a hatvanas évek Szabó Magda-prózájának poétikai gazdag-
ságát, sokszínűségét igyekszik demonstrálni – muníciót szolgáltatva ezáltal is a mind 
sürgetőbb életműszintézis számára.5

1 Előadásként elhangzott 2016. szeptember 1-jén a veszprémi Pannon Egyetem és a Magyar Tudományos 
Akadémia Veszprémi Területi Bizottsága által rendezett Szitár Katalin-emlékkonferencián.
2 Szitár Katalin, Írás és irónia Németh Lászlónál = Regényművészet és íráskultúra, szerk. Kovács Árpád, 
Szitár Katalin, Bp., Argumentum, 2012 (Diszkurzívák), 182.
3 Egészen pontosan: „az útkeresés jegyében született a Mózes egy, huszonkettő (1967) és Katalin utca 
(1969) c. regény, ill. az Alvók futása (1967) c. elbeszéléskötet”. Magyar irodalom, szerk. Nádori Attila, 
Reményi József Tamás, Bp., Kossuth Kiadó, 2014 (Britannica Hungarica), 284.
4 Grendel Lajos, A modern magyar irodalom története: Magyar líra és epika a 20. században, Pozsony, 
Kalligram, 2010, 403.
5 Melynek első lépéseihez lásd: Kosztrabszky Réka, Narrációs technikák és paratextusok Szabó Magda 
korai regényeiben, Létünk, 2015, 2. sz, 147–168.
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1. Olvasás és újraolvasás között

Tapasztalatom szerint az első olvasás az egyetlen, amely ténylegesen a textusra kon-
centrál; az újraolvasás már mindig inkább a szöveg és korábbi olvasatainak viszo-
nyára kérdez rá. Különösen érdekes az ügy, ha az adott mű fölépítése direkt rájátszik 
erre a tényre, azaz úgy olvastatja magát, hogy egyúttal máris újraolvastatja. Pontosan 
ez a helyzet a Katalin utca esetében; a regényt érintő egyik leggyakoribb olvasói visz-
szajelzés ugyanis az első két fejezet utáni tanácstalanságra vonatkozik. Miután az író 
fölcseréli a fejezetek sorrendjét, elmozgatja az idő- és valóságsíkokat (Kónya Judit 
szavait idézve: „a már kialakult helyzetből extrapolálja az előzményeket”6), az olvasó 
kénytelen-kelletlen vissza-visszalapoz, hogy az utalások nyomán valahogy fölfejtse 
a rejtett viszonylatokat, és lassanként összeállítsa fantáziájában a helyszínek, az idő-
pontok és az események összefüggését.7

A mű egyik kritikusa, Gáll István szerint „a regény olyan kuszának és értelmetlennek 
látszik az indulásnál, hogy a végére érve vissza kell lapozni”.8 De nem csak a „hivatá-
sos” értelmezők vélekedtek így. A regény egyik „laikus” olvasója ekképp emlékezett 
vissza a pillanatra, amikor az 1944 című alfejezet második szövegszakaszának végéhez 
ért: „Innen újra kellett olvasnom az elejét, mert nem értettem, és megdöbbentett, mi-
kor rájöttem aztán, hogy a Katona... és Heldék, meg Henriett, hogy ők ott az elején... 
hogy mind halottak!”9 Egy másik pedig így ír:

Az első fejezet után fogalmam sem volt, hogy ez mi, nem értettem. Van valaki, aki mesél 
nekünk, aki magával visz minket az „utazásaira”, országokat, életeket, és még valami... valami 
megfoghatatlant szelünk át vele. Rácsodálkozunk az életre, amiről kiderül, hogy valójában 
már nem az övé, igaz, valaha az volt, amikor még azokkal élt, akiknek minket is bemutat 
majd, akikről beszél, megállíthatatlanul. Csapongunk ide-oda, kapunk apró részleteket, 
életfoszlányokat, de mire megragadnánk a lényeget, Henriett már tovább is siklik velünk, 
hogy újra elvesszünk, és tovább tapogatózzunk a sötétben.10

Vajon mit keres a szövegben „Cicero” határozott névelővel, tárgyi funkcióban? 
Ki az az „őrnagy”, és miféle nyergei vannak? – merül föl rendre az olvasóban. 
S ezt a vázlatszerűséget, a villanásnyi látleleteknek ezt az egyszerre rejtelmes, egy-
szerre bosszantó-elbizonytalanító szervetlenségét a regény bináris fölépítése csak 
tovább fokozza. Helyszínek – olvasható az első nagy (három hosszabb-rövidebb szöveg-
szakaszt tartalmazó) szerkezeti egység élén; míg a második átfogó ciklus (amelynek 

6 Kónya Judit, Szabó Magda alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szépirodalmi, 1977 (Arcok és 
Vallomások), 234.
7 A regény ciklus- és szakaszrendjét lásd a tanulmány mellékleteként.
8 Gáll István, Szabó Magda: Katalin utca, Magyar Hírlap, 1969. május 15., 6.
9 Olvasónapló, Szabó Magda: Katalin utca, http://www.fullextra.hu/modules.php?name=News3&fi le=
article&sid=60 (utolsó megtekintés: 2016. november 20.)
10 Szabó Magda: Katalin utca, 2012. 08. 28. http://diamantolvas.blogspot.hu/2012/08/szabo-magda-
katalin-utca.html (utolsó megtekintés: 2016. november 20.)
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hat alfejezete összesen tizenöt kisebb szakaszt ölel föl) az Időpontok és epizódok címet 
kapta. Helyszínek, időpontok, epizódok – akár egy szinopszisban, egy forgatókönyv-
ben vagy egy drámában… S talán nem is tapogatózunk rossz felé, amikor a jelzett 
műfajokra-műnemekre asszociálunk, hiszen a vázlatosság, a képi ábrázolásmód és 
a drámaiság mind egy-egy lényegi sajátosságát képviseli ennek az „első olvasásra 
aligha kitárulkozó”11 családregénynek.

2. Rekonstrukció és dramaturgia

Itt van máris a drámaiság kérdése. De vajon kinek-minek a drámája a Katalin utca? 
A magyar nemzeté? A föltámadás hitéé? Netán az összemberi humanitásé? Egy ki-
csit bizonyára mindegyiké – de leginkább talán mégis a „bontott Egész tudatával” 
szolgáló öregedésé. Végső soron maga a regénybeli utca is mintha ama megfelleb-
bezhetetlen ténynek emelkednék szimbólumává, amely szerint a gyermekkor vége 
– épp a Történelem kíméletlenségének köszönhetően, illetve önismétlő hajlama 
dacára – visszavonhatatlan kiűzetést jelent az édenkertből, hová sem élőnek, sem 
holtnak nem vezet többé út. Így lehet, hogy bár e misztikus szövegtérben a halottak 
kétségkívül élnek, sőt hiányukkal magukat az élőket kárhoztatják lelki és erkölcsi 
hullasorsra, a megbomlott rendet visszaállítani immár nem lehetséges. Az egyetlen, 
amit az ember tehet, hogy – Irén példájára – megpróbálja rekonstruálni múltját, 
és szembesülvén a mások bűneiben saját aljasságával és kisszerűségével, igyekszik 
szívből megbocsátani embertársainak, hogy velük-általuk maga is föloldozást nyer-
hessen – ha csupán részlegesen is.

Az imént használt rekonstrukció kifejezés egyébként magából a szövegből szár-
mazik, és a regény szálait kezében tartó Író, a monologizáló Hős – Elekes Irén – és 
az Olvasó léttevékenységét egyaránt hűen tükrözi és modellálja. Nyomoz, visszakeres, 
mérlegel, újragondol itt író, olvasó és hős egyaránt, s e rekonstrukció bizony nem kis 
részben konstrukció – ha ugyan nem egészen az. Hiszen a Katalin utca imaginárius 
és a regénybeli utca fi ktív terére egyaránt igaz, hogy ami van, lassanként eltűnik, ami 
pedig nincs, az előbb-utóbb megjelenik: a valóság romjain új falat emelnek az emlé-
kezet szorgos karjai. E tünemény legtisztább gondolati-pszichikai megnyilvánulása 
a Bíró Bálint-féle „másutt” törvény, amelynek értelmében az emlékezet játékai a tér-
érzékelés zavaraiként jelennek meg, miközben múlt és jelen díszletei váltogatják 
egymást a címadó utca „irreális színtéren”.12 Nem is értem, miként lehetséges, hogy 
irodalomtudományunk egyik legifj abb ágazata, a traumakutatás mindeddig nem 
fedezte föl magának ezt a regényt, holott emlékezés és traumafeldolgozás viszonya 

11 Kónya, i. m., 233.
12 „Néha elmosolyodott, ha látta, mint iparkodnak rendben tartani az asszonyok ezt az irreális színteret, 
amelyen ki s be sétálnak más idegen helyek és helyszínek” (14). – A főszövegben és a lábjegyzetekben 
zárójelek közt közölt oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Szabó Magda, Katalin utca, Bp., 
Európa Kiadó, 2015.
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kevés korabeli műben tárul föl ilyen élességgel – mind a beszélő (Irén), mind a néma 
és csak kívülről ábrázolt hős(ök) szemszögéből. (Ez utóbbi típus példája Bálint és 
az összes egykori „gyerek”.)

Csakis a trauma felől válik érthetővé például, hogy miért egyedül a gyermek Kinga 
látja-érzékeli Henriett szellemét. „Egyszer Henriett ott volt náluk ilyenkor – olvas-
ható a regényben –, nem fogalmazta meg a testét számukra, de ott volt, hallgatta 
őket szomorúan, mert tudta, hogy nélkülük [ti. a szanaszét tengődő családtagok 
nélkül] sose találják meg a Katalin utcát, hiába keresik” (17). Márpedig a Katalin 
utca egykori lakói – bolygó zsidók módjára – örökké a hazatérés lázálmában élnek, 
és nyilván e görcsös akarás neurózisa és közös vágyuk reménytelensége fölött érzett 
szorongásuk kettős traumája teszi vakká őket a velük élő, kétségbeesett jelenlétet 
sugárzó, ugyanakkor magát megfogalmazni nem tudó/merő halottal szemben. 
Kingát, családtagjaival ellentétben, nem vakítja semmilyen hiányérzet, nem babo-
názza a folyvást félszavakkal és szimbólumokkal hajigáló, tabuk közt egyensúlyozó 
família eszelős társasjátéka,13 így aztán az élő közösség fent említett hiányában gond 
nélkül ismeri föl a holt egyén jelenlétét.14

Arra is csupán az újraolvasás(ok) alkalmával fi gyelünk föl, hogy a regény első 
pillantásra oly különös, idegenszerű zárlata (a „Hozzátok haza Blankát!” felkiáltás) 
lelki-szellemi hátterét már az imént idézett szakaszban megelőlegezi az elbeszélő. 
Mindenkinek, aki időközben elszakadt, vissza kell térnie a családhoz – jelzi a kísértet 
tudattartalmait elénk vetítő narrátor –, „nélkülük”, Bálint és Blanka nélkül ugyanis 
sosem találhatják meg a Katalin utcát a múlt rabjai-szerelmesei. Ezért kell Irénnek 
elválnia férjétől, aki pedig – mint maga konstatálja – „százszor okosabb és kvalitáso-
sabb ember” Bálintnál, majd könnyek között hozzámennie gyermekkori szerelméhez, 
aki iránt régen kihunytak lelkében a gyöngéd érzelmek (173).

Így írja hát fölül a múltban elszakadt részek sorsközösségi kohéziója a jelen von-
zástörvényét!? Bizony: mintha sors és emlékezet Vaszilij Grosszman-i dramaturgiája 
mozgatná a szereplőket. S természetesen nemcsak az „irreális színtér”-nek nevezett 
Katalin utca hősei rendelődnek alá a Nagy Instruktor felettes koncepciójának; a törvény 
Blanka szigetére éppúgy vonatkozik. Elekes Ábel lánya, a klasszikus normák férfi jának 
kitagadott gyermeke a száműzetésben szintén szerepe(ke)t játszik – igaz, ő legalább 
tudatosabban és nyíltabban teheti ezt, mint az új, panorámás pesti otthon hallgatag 
lakói. A lány, aki a görög szigeten egykori vad és féktelen érzelmeinek-indulatainak 
„tárgyától” (családjától, szeretteitől) megfosztva az irrealitásba hajszolt lét egzotikumát 

13 „Pali tudta, hogy nem Irénről és Bálintról van szó, nem is őróla vagy Irénről, nem szerelemről, csak 
valamiről, aminek ő ugyan nem tudja a nevét, de ami összekapcsolja ezeket az embereket, akik úgy do-
bálják egymásnak a jelentéktelen szavakat, mintha labdáznának, fogalmakat, amelyek az ő vagy a gyerek 
számára értelmetlenek, de amitől ezeknek megfényesedik a szemük, és még Elekes is kuncog” (16).
14 „…csak Kinga él közöttük gyanútlanul, jókedvűen, és semmiféle távolról remélt hangra nem fi gyelve, 
mert Kinga semmi mást nem ismer a világból, csak ezt a pesti házat, és tulajdonképpen gyanúsnak és 
ostobának ítél minden olyan emléket, amihez neki személy szerint nincs köze” (13).
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testesíti meg, apja és anyja hétköznapi tevékenységének utánzásába kapaszkodik – így 
idézi és őrzi meg szülei emlékét, így létesít kapcsolatot velük téren és időn keresztül.

3. Vallomás és monológ

Ezen a ponton már joggal merül föl az olvasóban a gyanú, hogy voltaképpen Blanka, 
a sziget szirénje is halott. Ám föltételezése csupán akkor nyer végső igazolást, ami-
kor maga az elbeszélő mondja ki: „a fehér házban nyüzsgő Henriettek között, akiket 
Blanka istápolt, Blanka maga is Henriett, és inkább fogoly, mint akárki régi családtagjai 
közül” (185). Nem vitás ugyanis, hogy a száműzött lány sorsának és tetteinek saját, 
belső értelmezését a legtisztábban névadó gesztusa világítja meg; az a tény, hogy min-
den, a szigeten melléje szegődő kóbor, beteg, haldokló állatot Henriettnek keresztel 
el. Élőholt pária tehát Blanka is, a faux pas örök ágense és páciense, akit Irén bűnös 
vágyai és saját öntudatlan vétkei lehetetlenítenek el, és aki e tekintetben is méltó örö-
köse a végveszély előérzetében önmagát halottként aposztrofáló Henriettnek. „[M]iért 
nem veszik észre – töpreng a padláson kuporgó kislány ’44 nyarán –, hogy ami hát-
ravan még, az olyan semmiség, ami miatt kár az őrnagynak olyan nagy kockázatot 
vállalnia, a lebonyolítás, a technikai kivitel csak nem lehet olyan jelentős, mint maga 
a tény. Hogy nem veszi észre senki, hogy ő már halott?” (92).

A helyzet kísértetiesen hasonló Bálint esetében is, aki Irénnel kötendő házassága 
előtt kereken kimondja: „Hullát viszek neked, Irén, nem azt, akit valaha szerettél, meg-
kapsz, de üres lettem, híg levegő” (199). Bőségesebb magyarázatra nincs is szükség; 
a többit az örök menyasszony réges-régen tudja. Hisz esztendőkkel ezelőtt rájött már, 
hogy „Henriett és Heldék és az őrnagy elvittek Bálintból valamit, amit nekem talán 
sose sikerül majd visszaadnom neki, nem mert nem szeretem, vagy nem iparkodnám 
eléggé, egyszerűen csak mert nincs módomban, mert lehetetlen” (131). Mindezek 
után nem csoda, ha Irén oly engesztelhetetlenül haragszik a Nagy Rendezőre, akinek 
kénytelen-kelletlen engedelmeskednie kell. „[A]zt éreztem, gyűlölöm azt az erőt, amely 
önfegyelemre kényszerít, arra, hogy olyan legyek, amilyennek mások óhajtanak, magam 
szeretnék maradni végre, mert fáraszt minden és mindenki, legjobban Bálint” (201).

Tegyük hozzá: Irén haragjában bizonnyal része van az atyai koncepció elleni meg-
késett lázadásnak is – a Hungária-szerep elutasításának, amelyet az őrnagy születés-
napjára írt darab lelkes és meggondolatlan szerzője, Elekes oktrojált leányára. És bár 
a regény háromszor is fölvillantja a párhuzamot ama hajdani előadás karakterjellemei és 
hőseink későbbi sors- és szerepalakulása között, itt mintha többről, másról is szó volna. 
Irén ugyanis a monológ, a szóbeli vagy írásbeli megnyilatkozás aktusában, a szám-
vetés és önfeltárás létlehetősége révén nemcsak önmagát, de írásának/beszédének 
láthatatlan olvasóit/hallgatóit is győzködi: „Jól értsétek meg, én szerettem Henriettet, 
és azt is, hogy azt akartam: éljen” (108; kiemelés tőlem – S. M.). Éppen ez az a pont, 
ahol az idősebbik Elekes lány megnyilatkozásai átlépik az úgynevezett belső monológ 
strukturális határait. Merthogy a szóban forgó elbeszéléstechnika egyik – tán legelső 
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– teoretikusa, Édouard Dujardin szerint a monologue intérieur „a születő állapotban 
lévő gondolat”15 megnyilvánulása, a ki nem mondott és a le nem írt szó manifesztuma. 
Olyan belső beszéd, amelynek narratív stratégiájából teljességgel hiányzik a befogadó 
(a hallgató vagy olvasó) személye. Pontosan ez a poétikai nukleusz az, amely ellen 
a fenti szekvencia elbeszélője „vét”, és ugyanakkor ez a határátlépés az, amely Irén 
szerepének-jelentőségének újragondolására kell ösztönözze a fi gyelmes olvasót.

Hiába Irén az egyetlen elbeszélő hős, hiába, hogy Henriett halála indítja el a retros-
pekciót, hogy az ő szelleme kísért a regény lapjain, és hogy végső soron minden kislány 
Bálintba szerelmes – a Katalin utca végül mégiscsak Blanka regénye lesz. Irénnek rá 
kell döbbennie: lehet ő apja pedagógiai csúcsteljesítménye, Bálint választott szerelme, 
és az egyetlen a Katalin utcai kert gyermekei közül, akinek sikerül nemcsak szakmát, 
de egyben hivatást is találnia, mégis a makrancos ösztönlényt, az antiintellektuális 
szívember Blankát16 szerette jobban mindkét szülőjük;17 s végül meg kell hajolnia 
e „szimbolikussá növesztett alak”18 lelki nagysága előtt, össze kell törnie, törpévé zsugo-
rodnia a fölismerésben: „egyszerűen csak annyira szeretett valaki, hogy megvalósította 
minden bűnömet helyettem, mielőtt egyáltalán megfogalmazhattam volna magam-
nak, mit szeretnék tenni, ha nem volnék konvenciók rabja és voltaképpen gyáva is” 
(199–200). Majd – e fölismeréseket megkoronázandó – hozzátennie: „Akkor még nem 
tudtam, hogy én is Blankát szeretem a legjobban a világon, mindenkinél jobban, aki 
az életemhez tartozott vagy tartozik, hogy jobban szeretem őt Bálintnál is” (172).

4. A regényhős

Igen ám, csakhogy Blanka statikus jellem, és mint ilyen, sokkal inkább az antik 
nimfák kései utóda, semmint válságát vállaló és vallomása tárgyává transzformá-
ló modern regényhős. Így aztán – egészen rendhagyó módon – a Blanka-regény 
főhőse (vagy Tamás Menyhért kifejezésével élve: „központi fi gurája”19) Elekes Irén 
lesz. Magyarán nem „eltűnik” a centrális hős – mint Erdődy Edit vélte20 –, inkább 

15 Vö. „de ses énormes phrases chargées d’incidentes est a priori inconciliable avec l’expression de la 
pensée à l’état naissant”. Édouard Dujardin, Le monologue intérieur: Son apparition, ses origines, se 
place dans l’œuvre de James Joyce et dans le roman contemporaine, Paris, Albert Messein Éditeur, 1931, 
74. (Kiemelés tőlem – S. M.)
16 „ez a lány maga sincs tisztában esztelen indulataival, nem ismeri soha át nem gondolt akciói jelentő-
ségét, a féktelen dühöt, amely, mióta élt, felébredt benne, ha azt gyanította valakiről, hogy az lenézi vagy 
idegenkedik tőle” (165).
17 „Én mindaddig azt hittem, én vagyok az apám kedvence, szeme fénye, és most mintha maga mondta 
volna nekem, úgy tudtam, hogy nem csak az anyám, az apám is Blankát szereti jobban” (151).
18 Kónya, i. m., 240.
19 Tamás Menyhért, Szabó Magda: Katalin utca, Népszava, 1969. június 1., 8.
20 „A Mózes egy, huszonkettőben és a Katalin utcában pedig el is tűnik a központi hős, pontosabban: 
széttöredezik, s egyúttal el is veszti szuverenitását.” Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ 
Szabó Magda műveiben, Literatura, 1974, 3. sz., 113.
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„csak” megkettőződik. Már a Híd kritikusa, Varga Zoltán megállapította, hogy Irén 
„a regény leginkább főhősnek tekinthető szereplője, az egyedüli, aki időnként első 
személyben is megszólal”.21 Kónya Judit későbbi kifejtésében: „Irén vállalkozik – vagy 
kényszerül – rá, hogy Oidipusz királyként nyomozzon az életében, s illúzióinak 
elégetése árán is megtalálja valódi önmagát s az »Egész« összefüggéseit.”22 A bon-
tott, ifj úkori Egészét – tehetnénk hozzá –, amelyről az írónő regénye előhangjában 
meditál. Íme: az öregedés tragédiája a regény színpadán – a drámaírás küszöbére 
érkezett Szabó Magda 1969-es víziójában.

De térjünk vissza még egy pillanatra Irén eszmélkedéséhez. Amikor ugyanis 
az elemzők meglehetősen széles köre által főhősnek tekintett Henriett szerepét igyek-
szünk tisztázni-rekonstruálni, előbb-utóbb rá kell döbbennünk: nem más ő, mint 
a monologue intérieur-szerű elbeszélői hang és a narrátori szólam által közvetített 
sajátos eszméléstörténet legfőbb késztetője-artikulálója. Így, ha vitatnám is Kónya 
Judit megállapítását, amely szerint a Katalin utca egyértelműen „Elekes Irén regénye”,23 
abban maximálisan egyet kell értsek Szabó monográfusával, hogy Henriettnek „vég-
tére azért is jelen kell lennie, hogy az élők megtalálhassák életük megfejtését”.24 S noha 
van némi túlzás ama másik kijelentésben is, amely megkockáztatja, hogy Henriett 
igazából „nem is »szellemként«, hanem szellemiségében van jelen”,25 annyi bizonyos: 
a halott lány fi gurája döbbenti rá a traumafeldolgozás magányos útját választó Bálintot 
és az új életet kezdő Irént egyaránt, hogy csakis együtt emlékezhetnek zavartalanul 
közös Hintergangjukra, a Katalin utcára, és kizárólag együtt fejthetik meg – ha ugyan 
lehetséges – ama kínzó teher titkát, amelyet Henriett halála óta megosztva cipelnek. 
Amikor aztán újra „egymásra találnak”, el is hagyja őket a szellem, hogy végleg vissza-
térjen az „alvilágba”, és töprengéseik közt magukra hagyja egykori szeretteit.

Ám ami igazán döbbenetes: e különös szellemnek céljai és reményei vannak; 
a Katalin utca bolyongó lelke tehát korántsem az a higgadt, igazságtévő angyal, mint 
Shakespeare és Dickens kosztümös kísértetei. Sőt! Henriett asztráltestéből vágyak 
sugároznak, kislányos arca egy tragikusan rövid szerelem emlékét idézi föl Bálintban, 
és még ’68-as búcsújában sincs semmi nyoma a megnyugvásnak. Fájó, kielégületlen 
távozás az: visszavonulás egy sikertelen küldetés helyszínéről. S hogy hová? Hogy mi-
lyen is ez a túlvilág? Kietlen, rideg és magányos – Henriett számára legalábbis, akit saját 
gyermekkorukba menekülő szülei a Léthén túl másodszor is magára hagynak, és vagy 
eltaszítják, vagy egyáltalán nem vesznek tudomást a „létezéséről”. Mert akármilyen kü-
lönös: Held Lajos és Nagy Anna a túlvilágon ismét gyermekké fogalmazzák magukat, 
és az érzéketlenek megilletődöttségével állnak gyermekük fojtó magánya előtt.

21 V[arga] Z[oltán], Majdnem remekmű, Híd, 1969, 10. sz., 1166.
22 Kónya, i. m., 243.
23 Uo., 243.
24 Uo., 240.
25 Uo.
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Mit tegyen mármost ez a kislány, aki senkinek se kell? Hogyan fogalmazza meg 
magát ő, akit az élők sem szólíthatnak néven, s akit a túlvilágon is egyedül gyilkosa 
üldöz ártatlan rajongásával, ijesztően rokon vágyakozásával? Drámai kérdés.

Henriett válasza pedig a hallgatás. A „kuka lány” – ahogy az új Katalin utca új 
gyermeklakói nevezik – nem kérdez, és nem válaszol. Sem egykori gyilkosának, a ka-
tonának nem ad útmutatást, sem máshoz nem szól többé: örökös némaságba merül. 
Így aztán hiába a regény implicit tétele, amely szerint mindenki bűnös ugyan valami-
ben, de éppúgy föl is menthető, hiszen ami a múlt életvalóságában Blanka és Henriett 
között az öntudatlan gyilkosok és engesztelhetetlen áldozataik viszonylatában kezdetét 
vette, most a katona és Henriett közt burjánzik tovább…

Valóban nem a megváltás, nem a végső nyugalom és nem is a föltámadás előszobája 
tehát e túlvilág – csupán a térré vált idő Möbius-szalagja, amelyet átitat a Történelem 
végtelenségének örök drámája.

5. Idegenség

Hogy mindezt maga az írónő is megközelítőleg így gondolhatta el, arról csupán a fönti 
eszmefuttatás papírra vetése után, egy szerencsés véletlen folytán győződhettem meg. 
Ekkor adta a kezembe Szabó Magda két, Sőtér Istvánnak címzett hetvenes évekbe-
li levelét kollégám és barátom, Horányi Károly. A Magyar Tudományos Akadémia 
Könyvtárának Kézirattárában „Ms 5974/319.” jelzetszámon őrzött 1975. augusztus 
1-jei levelében így ír a Katalin utca szerzője az AILC elnökének: „nincs halál. Nincs. 
Bár volna, mert akkor talán megtanulnánk elviselni, hogy másképp fogalmazták 
önmagukat a holtak”.26 Alig egy évvel később, a Bakator megjelenése kapcsán pedig 
a következőket írja:

Most én is küldök Magának-Maguknak valamit, amit én írtam: a Katalin utcát. […] 
Szeretném, ha elolvasná, mert rá fog belőle jönni, nem véletlenül vonzódtunk mi egy-
máshoz írói pályánk folyamán. Valamit eléggé egyformán érzékelünk, az oszthatatlan 
és főleg múlhatatlan időt. A Katalin utca egy nagyon fi atalon meghalt lány életének 
önfeledten boldog-boldogtalan helyszíne, ide tér vissza a túlvilágról (a könyv Helyszínek 
című első részének harmadik fejezete egyenesen ott is játszódik, a túlvilágon), s jár-kél 
az élők között, mintha maga is élne. A kritikusok egy szót sem értettek belőle, Magának, 
Maguknak nem lesz idegen.”27

Ugyanebben a levélben fekteti le az írónő prózaművészetének egyik legfontosabb szem-
léleti-poétikai tételét: „ahol a múlt helyszínei elérhetőek, fi gyelje csak meg, helyszínné 
válik maga az idő”.28 Talán fenti gondolatmenetem meggyőzhette volna Szabó Magdát: 
léteztek, léteznek, s bizonyára mindig is lesznek majd olyan olvasók, akik számára 
ontológiai mélységű belátásai nem idegenek, és akik elismerik, hogy ha akadnak is 
26 Szabó Magda levele Sőtér Istvánnak, Budapest, 1975. augusztus 1., MTA KIK Kt. Ms 5974/319.
27 Szabó Magda levele Sőtér Istvánnak, Budapest, 1976. március 21., MTA KIK Kt. Ms 5974/320.
28 Uo.
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bizonyos következetlenségek művében, a jelenlét mineműségének gyötrő kérdéséhez 
így is vitathatatlan súlyú-érvényű művészi adalékokkal járult hozzá regénye.

Kritikusai – s ezt bizony okkal fájlalta az írónő – csupa olyasmit kértek számon re-
gényén, amelyet egyetlen szépirodalmi alkotástól sem követelhet meg sem jóhiszemű 
olvasó, sem tisztességes kritikus. Faragó Vilmos például – fi ttyet hányva a ténynek, 
amely szerint „[a] modern irodalom nem egy előre rögzített jelentés vagy világnézet 
kifejezését tűzi ki célul, hanem olyan jelentések létrehozását, amelyek csak művészi 
nyelven tehetők közzé”29 – mindvégig azon háborgott, miért nem ítélte el határozottan 
s főként: hogy merte jótékony homályba burkolni írónőnk a harmincas évek „boldog 
békeideit”. „Katalin utca csakugyan nincs többé, de nem is volt soha. Szeretet-együttélés, 
idill-Magyarország legfeljebb az emberek hamis tudatában létezett” – dörögte az Élet 
és Irodalom cenzora.30 Ugyanezt vetette regény és alkotója szemére Erki Edit, miután 
föltette az általa adekvátnak vélt kérdést: „milyen tényezők akadályozták a magyar 
középosztályt, hogy tömegeiben antifasiszta legyen?”31 A kritikus ez utóbbi fölvetése 
– önmagában – persze érdekes lehet. De vajon érdemes-e a fasizmus kérdésére kihe-
gyezni, és e gesztussal társadalomtörténeti, ideológiakritikai és/vagy historikai érte-
kezésként marasztalni el a Katalin utcát? Amennyiben válaszunk nemleges, tüstént föl 
kell tűnjék Erki másik bíráló kijelentésének megalapozatlansága is. „[I]tt az általános 
súlytalanság közepette a bűnrészesség is szinte csínnyé törpül” – írja a recenzens. 
Kérdés: vajon a társadalomtörténeti hangsúlyok érzékeltetésének elmulasztása ér-
vényteleníti-e a regényből kirajzolódó értékrendet? Végül Albert Pál acsarkodó cikkét 
csupán a történeti hitelesség kedvéért említem, hiszen bírálatának egyetlen érdemi 
megjegyzése az 1956-os események megítélésére vonatkozik.32

Külön bekezdést érdemel viszont a kritikusok egy másik csoportja, amely ugyan 
tartózkodott az ideológiai kérdések fölvetésétől, ám amelynek tagjai szintén képtelenek 
voltak észrevenni e provokatív, esztétikai csapdák sorát állító műalkotás belső szépségét 
és koherenciáját. Szász Imre – anélkül, hogy végiggondolta volna a regény főhőseinek 
a nyelvhez és a valósághoz való viszonyát (míg Irén önmagát fogalmazza meg és újra, 
Henriett ugyanerre képtelen stb.) –, egész egyszerűen a szereplők „idiotizmusával” 
magyarázta a szövegben exponált jelenségcsokrot.33 Hasonló a helyzet Erdődy Edit 
1974-es tanulmányával, amelynek szerzője a „belső monológ” kidolgozatlansága és 

29 Molnár Gábor Tamás, Költészet és interpretáció: Kosztolányi Dezső: Boldog, szomorú dal, Alföld, 
2015, 9. sz., 97.
30 Faragó Vilmos, Szabó Magda: Katalin utca, Élet és Irodalom, 1969, 11. sz., március 15., 7.
31 Erki Edit, Vétlen bűnösök, Népszabadság, 1969. június 17., 7.
32 Egészen pontosan: „Nem rögeszme, hanem – sajnálatosan még mindig – értékmérő, a törté-
nelmi célzatú mű történelmi hitelének próbája, hogy egy-egy művész mit tud, mit mer kimondani 
a sztalinizmusról, az 56-os forradalomról.” Albert Pál, Verejtékes végkiárusítás, Új Látóhatár, 1970, 
5. sz., november 15., 467.
33 Szász Imre, Háló nélkül, Bp., Szépirodalmi, 1978, 213.
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a „realista valóságábrázolás” sikertelensége miatt marasztalta el a regényt, amikor 
a Katalin utca „hamis objektivitásáról” írt.34

*

Mindez azonban – író és olvasó legnagyobb szerencséjére – mit sem változtat a lé-
nyegen: az irodalomértelmezést meghatározó ideológiák 20. századi horizontváltása 
mára lehetővé tette, hogy prekoncepciók és irodalompolitikai elvárások respektálása 
nélkül olvassuk és értelmezzük (újra) ezt a regényt, amely – a magam részéről legalábbis 
így látom – a megjelenése óta eltelt közel ötven esztendő során semmit sem veszített 
fényéből, energiájából. S hogy nem engedte „megfejteni”, „helyére tenni”, „két vállra 
fektetni” magát egyetlen ideológiai, műfajelméleti vagy narratológiai értelmezésnek 
sem? Nos, talán éppen ezért övezi ma is kitüntetett érdeklődés a mindenféle korú, 
nemű és hivatású olvasók részéről.

34 Erdődy, i. m., 120.
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Melléklet

A Katalin utca ciklus- és szakaszrendje

BEVEZETŐ – neutrális elbeszélő

HELYSZÍNEK – neutrális elbeszélő
1. „A lakást egyikük se tudta megszokni…” – a hatvanas években már új, pesti 

lakásában élő család tagjairól
2. „A ház a földnyelv legszélén állt…” –  a szigetre száműzött Blankáról
3. „Gyakran járt otthon, ezért sokan irigyelték…” – Henriett szelleméletéről

IDŐPONTOK ÉS EPIZÓDOK – neutrális elbeszélő/Irén
1934

1. „Arra a napra, amikor a Katalin utcába került…” – neutrális elbeszélő Henriett 
Katalin utcába kerüléséről

2. „Ugyan mit tudtok rólunk? És róla? Őróla?” – Irén a családról, s azon keresztül 
Blankáról

3. „A lányokat Heldné öltöztette…” – neutrális elbeszélő az őrnagy 35. születésnapjára 
rendezett Elekes-darab előadásáról

1944
1. „Mindig koránkelő voltam…” – Irén a meghiúsult eljegyzésről
2. „Mikor elérkezett a pillanat…” – neutrális elbeszélő Henriett haláláról
3. „Elmondtam már, milyenek voltunk…” – Irén Henriett halálának hátteréről (Bálint 

gyöngéd fecsegése Henriettel a szökőkútnál; Blanka kerítésjavító ügyködése)
4. „A csengő szavára összerándult…” – neutrális elbeszélő Bálint hazatéréséről 

s Henriett elvesztése miatti részegségéről, majd Blankával való hisztérikus 
szeretkezéséről

1952
1. „Bálint még Pesten esett fogságba…” – Irén Bálint hazatéréséről, vegetálásáról és 

távozásáról
2. „Később, ha szóba került köztük…” – neutrális elbeszélő Bálint kórházi fegyelmijéről
3. „Egy negyedév ha eltelt…” – Irén Blanka kitagadásáról és száműzetéséről

1956
1. „Az autóban alig beszélt…” – neutrális elbeszélő Bálint hazatéréséről, Blanka 

disszidálásáról
2. „Azon az estén különösen valószerűtlen volt minden…” – Irén a Blankánál tett 

látogatásról
1961

1. „Ha félt is a velük való találkozástól…” – neutrális elbeszélő Henriett szelleméletéről
2. „Később megtudtam, először az iskolában keresett…” – Irén Bálint második 

„lánykéréséről”
1968

1. „Öreg fák voltak…” – neutrális elbeszélő Henriett szelleméletéről

ZÁRLAT – Elbeszélő? Irén? Henriett?
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