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Irodalmi muzeológia

TOMPA ZSÓFIA

Búvópatak vize csillan

Szabó Lőrinc ez idáig rejtőzködő [első fennmaradt] levele Babits Mihályhoz 

Egy levelezés története mindig búvópatakként van jelen az irodalom karszterdejé-
ben. Ahogy a karsztvidékek e különleges vízfolyásai hol megcsillanó, hol eltűnő, 
látható-láthatatlan szálaikkal átszövik és alakítják a táj rajzolatát, úgy írják, úgy for-
málják (át) az irodalomtörténet szűkebb-tágabb repedésekkel, kanyargó, titkos jára-
tokkal tarkított karsztrendszerét a költők és írók levelezései. 

E levelezések valóban búvópatakok: az alkotók között létrejövő szellemi párbe-
széd „ezüstszalagjai”. E patakok azonban olykor eltűnnek szemünk elől, s hiányzó 
szakaszaik létére legfeljebb következtetni tudunk a látható szakaszokból vagy az
irodalomtörténet tájrajzának egyéb jeleiből. 

Néha azonban, talán mert e karszterdőben véletlenül egy faág most másképpen áll, 
vagy mert tekintetünk egy eddig még nem kutatott irányba téved, megcsillan a távol-
ban valami addig ismeretlen. Egy kis ezüstszálra most másként esik a fény, s hirtelen
világossá válik, hogy az irodalomtörténet karsztrendszerének titkos járatain át e szál
egy másik, hosszú és kanyargós ezüstszalaghoz tartozik. És így e szál, ha szelíden, ha
csupán kis mértékben is, de alakítja, gazdagítja, átrendezi a tájat.

Kóbor ezüstszál?

A Babits-levelezés kéziratos hagyatékában található egy 1919. szeptember 15-én
kelt, Babits Mihálynak írt üzenet. E néhány soros, izgalmas levélszöveg látszólag a
következő: 

Kedves Mihály!

Nagyon kérlek, Kosztolányi Dezsővel szemben légy óvatos és semmi erős kijelentést ne 
tégy, amit fel lehetne használni ellened. Vigyázz! Kosztolányi most nagyon fel van papri-
kázva. D. u. 3-kor bemegyek hozzád.

Üdvözöl

Szabó

1919. IX. 15.

E levelet a Babits Mihály Kéziratai és Levelezése (Katalógus) I–IV. (a továbbiakban
BMKL)1 9763. tétele a következőképpen tartja számon: Szabó [György] – Babitsnak,
[Budapest], 1919. szept. 15. A levél kézirata az Országos Széchényi Könyvtár Kézirat-

1 BABITS Mihály kéziratai és levelezése /Katalógus/, összeáll. CSÉVE Anna, KELEVÉZ Ágnes, MELCZER

Tibor, NEMESKÉRI Erika, PAPP Mária, Bp., Argumentum–Petőfi Irodalmi Múzeum, I–IV, 1993. 
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tárának OSZK Fond III/1164-es jelzetű, mindössze ezt az egyetlen egy levelet tar-
talmazó palliumában található.

E különös – az irodalomtörténeti búvópatakrendszer összefüggéseiből kiemelve 
kóbor ezüstszálnak tűnő – üzenet feladóját a kötet szerkesztői érthető módon an-
nak alapján határozták meg, hogy a levél verzóján Babits Mihály ceruzaírásával a
következő feljegyzés szerepel: „Szabó György Magyar Vöröskereszt Andrassy ut. 8. 
9-1/2 2.” Babits Mihály kéziratos leveleinek esetében ugyanis többször megfigyel-
hető, hogy a költő a levélpapírra rájegyzi a levélszöveg ismeretlen írójának adatait, 
talán azzal a szándékkal, hogy a levélborítékon feltüntetett cím a borítékkal együtt el
ne kavarodjék egy később esetleg megírandó válasz elkészültéig. Ennek a szokásnak 
az ismeretében a BMKL készítői számára logikusnak tűnhetett, hogy a két név: a 
levélíró „Szabó”, és a levél hátoldalán Babits kézírásával feltüntetett „Szabó
György” neve egy és ugyanazon személyt takar.

Felmerül azonban a kérdés: vajon lehetséges-e, hogy egy ilyen homályos, bár
egyértelműen az irodalmi élet legbensőbb köreivel kapcsolatos üzenetet egy olyan 
ember írjon Babits számára, akinek a neve sem korábban, sem később nem bukkan 
fel a Babits-levelezés levélírói vagy címzettjei között? S ha ez – ahogy valószínűsít-
hető – nem lehetséges, akkor ki a levél írója, és ki lehet a verzón feltüntetett, titok-
zatos Szabó György?

Ez utóbbi kérdésre Babits Mihály családjával folytatott levelezésében találhatjuk
meg a választ. A Babits család levélváltásai 1915. március 15. és 1920. június 29.
között igen gyakran a világháborúban harcoló, majd hadifogságba esett Babits Ist-
vánról (1895–1983), a költő öccséről és az ő ügyeiben való családi intézkedésekről 
szólnak. 1919 szeptembere és 1920 júniusa között a költő édesanyjával, Babits Mi-
hályné Kelemen Aurórával, és húgával, Babits Angyallal váltott levelei közül tizen-
négyben is, azaz csaknem az ez idő tájt történt összes levélváltásukban felmerül 
Babits István („Pisti”, „Pistikénk”) neve. Babits édesanyja 1920. június 25-én kelt
levelében arra kéri fiát, hogy az ötévnyi távollét után hamarosan hazatérő öccse 
ügyében menjen el „az Andrássy ut 8. sz. alá Szabó Györgyhöz, aki a hadifogoly
gyámolító hivatal szellemi ügyeit intézi”.2 Babits e levél olvasása után minden bi-
zonnyal (s gyakori szokása szerint) egy keze ügyébe akadt papírlapra feljegyezte
Szabó György nevét és címét – ez a keze ügyébe akadt papírlap pedig az irodalom-
tudomány és a filológia „szerencsétlenségére” éppen egy olyan levél volt, amit egy
másik, ugyancsak Szabó nevű ember írt alá. 

Bár felmerülhet bennünk a kérdés, hogy lehet-e az ilyen kutatói izgalmakat is in-
dukáló történéseket egyoldalúan „szerencsétlenségnek” nevezni? Hiszen a Babits
által is megidézett antik görög bölcsesség, a „Xάλεπά τα χαλά”, az „ami szép, az 
nehéz” titka éppen a nehézségek mélyén feltáruló-megélhető szépség meglátására és 
szeretetére tanít bennünket. Arra, hogy egyedül szenvedések árán csillanhatnak meg
előttünk a világ rejtelmes összefüggései. 

2 Babits Mihályné KELEMEN Auróra Babitsnak, 1920. jún. 25. – Az eddig kiadatlan levelet a jelenleg
készülő BABITS Mihály levelezése 1919–1921 című kötet (szerk. MAJOROS Györgyi, TOMPA Zsófia, Bp.,
Argumentum, megjelenés előtt) közölni fogja. 
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Így volt ez e levél személyes és irodalomtörténeti vonatkozásainak megfejtése
közben is, mígnem a Babits Mihály életét meghatározó emberi kapcsolatok, az iro-
dalomtörténeti összefüggések és végül az íráskép rajzolatának vizsgálata bizonyossá
tette, hogy Szabó Lőrinc Babits Mihálynak írt első, a filológiai kutatások anyagában 
ez idáig „álnéven” rejtőzködő levele került most elő. 

A kutatás közben mind erősebbé váló sejtések egy kétségkívül Szabó Lőrinc által 
írt későbbi levél3 írásképével való összevetéskor váltak bizonyossá. A szenvedélyes,
lendületes, enyhén jobbra dőlő betűk, a levél megszólításában szereplő „Kedves” és 
a levélzáró „üdvözöl”, valamint a mindkét levélben gyakran előforduló szavak („na-
gyon”, „most”, „fel”, „van”) írásképének teljes egyezése, továbbá a jellegzetesen
formált betűk (pl. az „n”, a „k” és a „d” betűk) azonossága minden további kétséget 
kizárt a szerzőség kérdésében. Az aláírás különlegessége pedig már a bizonyosság 
bizonyossága volt e filológiai mikrokutatásban: a vezetéknév lendületes, szenvedé-
lyes „Sz” betűjének bal felső sarkában ugyanis egy parányi „G” rejtőzködik4 – a
Szabó Lőrincet minden más Szabótól megkülönböztető nemesi előnévnek, a Gá-
borjáni5 névnek a rövidítése, melyet a fiatal poéta, G. Szabó Lőrinc büszkén hasz-
nált pályakezdése idején. És meglehet, hogy a „G. Szabó” után álló és a
vezetéknevet látványos díszességgel aláhúzó vonal sem dekorációs elem csupán,
hanem a keresztnév, az „L” kalligrafikus igényességgel megrajzolt változata.

Mondják, egy zarándokút akkor kezdődik, amikor véget ér.6 Éppen így egy, az
ismeretlenség homályából előkerülő kézirat sorsa sem ér véget annak azonosításá-
val: sőt, irodalomtörténet-formáló élete valójában ekkor veszi kezdetét. 

G. Szabó Lőrinc e Babitsnak írt levele mintegy három hónappal korábban író-
dott a két költő levelezésében eddig első levélként számon tartott üzenetnél. E lát-
szólag rövid három hónap azonban mind egy emberi kapcsolat történetében, mind
a személyes, mind pedig az irodalmi életút alakulásában komoly idő lehet. Különö-
sen igaz ez egy éppen bontakozóban lévő emberi kapcsolatnál, illetve egy éppen 
kinyílóban lévő személyes és szellemi életútnál, amelyhez a hátteret egy zaklatott, 
szinte napról napra változó történelmi és irodalomtörténeti világ adja. Ahogy egy
búvópatak eddig nem ismert szakaszának csillogása a tájat, úgy gazdagítja ez a levél
Babits Mihály és Szabó Lőrinc kapcsolatának bennünk élő képét, s úgy mutat meg 
számunkra az irodalomtörténet titokzatos karsztrendszerében ez idáig rejtve lévő 
összefüggéseket.

3 SZABÓ Lőrinc Babits Mihálynak, Budapest, 1920. február 28. (Kézirata: OSZK Fond III/1169/2.) – 
A levelet közli: Érlelő diákévek. Naplók, levelek, dokumentumok, versek Szabó Lőrinc pályakezdésének éveiből, 
emlékezések az 1915–1920-as évekről, vál., s. a. r., a bev. tan. és jegyz. KABDEBÓ Lóránt, Bp., Petőfi 
Irodalmi Múzeum–Népművelési Propaganda Iroda, 1979, 262–263. – A levelet a BABITS Mihály levele-
zése 1919–1921 című kötet is közölni fogja. 
4 Erre a filológiai finomságra Sipos Lajos professzor úr hívta fel a figyelmemet. (T. Zs.)
5 Szabó Lőrinc családja névadó őseit apai ágon egészen a 17. századig tudta visszavezetni: „az első ismert 
ős, Szabó Mihály hadi szolgálataiért 1627-ben Gyulafehérvárott Bethlen Gábor fejedelemtől „gáborjáni” 
előnévvel nemességet nyert”. (KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc pályaképe, Osiris, Bp., 2001. = http://dia.
pool.pim.hu/xhtml/_szakirodalom/szabo_l_kabdebo_szabo_lorinc_palyakepe.xhtml [2011. 12. 12.])
6 ILLYÉS Erika, Jelek az úton = Szív, 2011–2012/december–január, 46.
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„Nincs senkim kívüled”

Szabó Lőrincet „a mester, Babits ítélete” és támogató szeretete avatta költővé.7 Az
ifjú tehetség, ki „egyidős volt a huszadik századdal”, s kinek költészete világirodal-
milag is érvényes jelentőségű – többek között versei többféle tendenciájú olvasatá-
nak az egyszerre való megjeleníthetősége által, és mert költészete mindenekelőtt „a 
létezés egészében való jelenlét átgondolásának poétikai alkalma” –, élete során köl-
tőként és magánemberként is „ellentétek keresztezési pontja” volt.8

„Szabó Lőrinc életpályája egybeesik a modernség különböző beszédmódjainak 
megszerveződésével,”9 alkotói és személyes életútjának alakulása pedig köztudottan
ezernyi látható és láthatatlan szállal kötődik a babitsi életműhöz, s mindenekelőtt 
Babits Mihály személyéhez. E szálakat kezdetben a mesteri-tanítványi, majd az alko-
tótársi és a baráti szeretet, később pedig a köztük lévő magánéleti feszültségekből és 
az alkotói útjaik elválásából fakadó ellentét és az ebben az ellentétben rejlő mégis-
összetartozás vágya és kínja, kapcsolatuk újrakezdésének kísérlete és az újrakezdés
lehetetlensége, s ezzel együtt egyfajta békülés, megbékélés mégis-megtapasztalása
sodorta erőssé – ahogy erről Szabó Lőrinc maga vall a Bizalmas adatok és megfigyelések
B. M. és B. I. című fejezeteiben,10 valamint a Tücsökzenében, kitüntetett szereppel a
Babits című, az ellentét különböző poétikai alakzataiból formálódó búcsúversében.11

Az a levél, melyet eddig Babits Mihály és Szabó Lőrinc levelezésének első darabja-
ként tartott számon az irodalomtörténet, 1919 késő őszén, legkésőbb ez év decembe-
rében keletkezett.12 E levél születésének ideje egyben az az időszak is, mikor a már 
egy esztendeje a fővárosban tartózkodó fiatal költő alkotói tehetsége lassan szárba 
szökkenhet, és nemsokára különleges virágokat nyithat. S bár Szabó Lőrinc egy kité-
pett füzetlapra ekkortájt még a következő sorokat írja: „Ha most meghalnék, – jaj, ha 
most meghalnék, váratlanúl és csöndesen: / tudom nem venne észre egypár napig
[…] senki sem! […] Ha meghalnék – nem törné rám senki reggel az ajtót, és délben
amikor / hiába kopogott, visszavinné a postás leveleimet… lassan belepne a por”13 –

7 Érlelő diákévek, i. m., 4.
8 KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc pályaképe, i. m.,
9 Uo.
10 SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megfigyelések, Bp., Osiris, 2001, 310–326, 296–309.
11 Mit láttam benned? Hőst, szentet, királyt. / Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt. / Mit láttam ben-
ned? Magam végzetét. / Mit láttál bennem? Egy út kezdetét. / Mit benned én? Gyászt, magányt, titkokat.
/ Mit bennem te? Dacot és szitkokat. / Aztán, mit én? Jövőm rémálmait. / S te? Egy torzonborz állat 
vágyait. / Én? Istent, akit meg kell váltani. / Te? Hogy jönnek a pokol zászlai. / S később? Hogy az 
ellenség én vagyok? / S én? Azt, akit soha el nem hagyok. / Te, tíz év múlva? – Tán mégis fiad? / S én,
húsz év mulva? Láss már, égi Vak! / S húsz év múlva, te? Nincs mit tenni, kár. / Húsz év mulva, én?
Nincs mit tenni, fáj! / S a legvégén, te? Igy rendeltetett. / S én, ma s mindig? Nincs senkim kívüled.
(SZABÓ Lőrinc, Tücsökzene 243. Babits = SZ. L. összegyűjtött versei, Bp., Szépirodalmi, 1974, II, 251–252.)
12 SZABÓ Lőrinc Babits Mihálynak [1919. dec.]: a levelet feltételezett decemberi keltezéssel közli töb-
bek között az Érlelő diákévek (i. m., 253.), és [1919–1920]-as keltezéssel jelöli a BMKL 9793. tétele. A
levél továbbá – minimálisan módosított keltezési idővel [1919. nov. vége – dec. eleje] – közlés előtt áll 
a BABITS Mihály levelezése 1919–1921 című kötetben is. 
13 SZABÓ Lőrinc, Szintézis, egy perccel elalvás előtt = Érlelő diákévek, i. m., 252.
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ez a magány, ez az elhagyatottság és ismeretlenség mindenekelőtt Babits Mihály 
támogató jelenlétének egyre erősebb erőterében oldódni kezd, és belőle nem is 
olyan sokára a magyar irodalom történetének egyik különleges költői és műfordítói 
életműve nyílik.14

„Mit láttál bennem? / Egy út kezdetét.”

Szabó Lőrinc Babitsnak írt eddigi első leveleként számon tartott üzenetének kelet-
kezésekor a két költő már egy esztendeje ismeri egymást – kapcsolatuk első évéről, 
alakulásáról azonban igen kevés dokumentum és feljegyzés maradt fenn. A Babits-
levelezés kritikai kiadásának 1918–1919 és 1919–1921 közötti leveleit tartalmazó,
megjelenés előtt álló írásai,15 köztük elsősorban a most előkerült első Szabó Lőrinc-
üzenettel, ha ugyan halvány fénnyel is, de talán belülről világíthatják meg a két költő 
kapcsolatának homályba vesző kezdeteit. 

Szabó Lőrinc és Babits Mihály első találkozásának konkrét időpontját nem őrizte 
meg a személyes emlékezet. Szabó Lőrinc egy barátjának írt leveléből tudjuk, hogy a 
fiatalember feltételezhetően 1918. november 10-től tartózkodott Pesten16 – élete
végén írt visszaemlékezéseiből pedig arra következtethetünk, hogy szándékai szerint 
nem sokkal a fővárosba való megérkezése után már felkereshette Babits Mihályt.17

A kapcsolatuk kezdeti időszakában való tájékozódásban segítségünkre szolgál-
hatnak egyrészt Szabó Lőrinc élete vége felé lejegyzett emlékezései,18 másrészt bará-
tainak, ismerőseinek a Babitscsal való megismerkedés idejében, 1918 novembere és 
1919 tavasza között írt levelei, beszámolói, valamint ugyancsak e barátok és ismerő-
sök későbbi visszaemlékezései.19 Az emlékezés azonban mindig szubjektív, belső 
folyamat, és az emlék változó világ: emlékeink vizén új és új mintákat ír az emléke-
zés időben egyre növekvő távolságból érkező sugarának fénytörése. „Úgy változik a 
kép, mintha vízben” látnánk: „vannak rögzített pillanatok, melyeknek csak értelme,

14 1920 tavasza elhozza a fiatal költő számára a régi álom, a Nyugatban való publikálás beteljesülését: a 
folyóirat 1920/3–4. száma részleteket közöl E. Fitzgerald The Rubaiyát of Omar Kháyyám című kötetének 
műfordításából, 1920 júniusától pedig saját verseivel is megjelenhet a folyóiratban SZABÓ (Novus
nascitur ordo, a Záporban, az Augusztus és a Karambol = Nyugat, 1920/11.). Ettől az évtől kezdve folyama-
tosan jelennek meg műfordításkötetei is (Omár KHÁJJÁM, Rubáiját, ford. SZABÓ Lőrinc, Bp., Táltos, 
1920; Paul VERLAINE, Nők, ford. SZABÓ Lőrinc, [s. n.], [192?.]; Shakespeare szonettjei, ford. SZABÓ Lő-
rinc, Bp., Genius, 1921; Charles, BAUDELAIRE, A romlás virágai, ford. BABITS Mihály, SZABÓ Lőrinc, 
TÓTH Árpád, Bp., Genius, 1923.).
15 BABITS Mihály levelezése 1918–1919, s. a. r. SIPOS Lajos, Bp., Argumentum, megjelenés előtt; BABITS

Mihály levelezése 1919–1921, s. a. r. MAJOROS Györgyi, TOMPA Zsófia, Bp., Argumentum, megjelenés
előtt. 
16 SZABÓ Lőrinc levele Juhász Gézának = Érlelő diákévek, i. m., 148.
17 „Tudtam, hogy Pesten első utam B.-hoz fog vezetni. […] óriási szorongások közepette […] hetekig 
ólálkodtam a bejárat körül […]. Mikor először megláttam őt, szinte semmit sem láttam belőle a szédü-
léstől […]. Egy hét múlva megint fogadott. […] Végül búcsúzáskor meghívott magához a Reviczky 
utca 7. alá, ott majd tovább beszélgetünk.” (= SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megfigyelé-
sek, i. m., 312–315.)
18 A Vers és valóság. Bizalmas adatok és megfigyelések című kötet írásai. 
19 E leveleket és baráti visszaemlékezéseket az Érlelő diákévek című kötet tartalmazza. 
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tartalma változik, de ennél sokkal több az elfelejtett pillanatok milliónyi serege, ame-
lyek sohasem fognak visszatérni.”20 Hogy az elfelejtett pillanatok milliónyi seregéből 
néhányat mégis visszaidézhessünk, abban lehetnek segítségünkre a Babits-levelezés
kritikai kiadásának levelei, köztük a most előkerült, első Szabó Lőrinc-üzenettel. 

Ismert irodalomtörténeti tény, hogy 1919 tavaszán az ifjú tehetség Babits egye-
temi előadásain „szinte tanársegédi szerepet tölthet[ett] be”21 (ebből az időszakból 
származnak Szabó Lőrinc órákon készített, híres gyorsírásos jegyzetei is22). Tudjuk
azt is, hogy Babits Mihály 1919. április 8-án kezdte meg a tanítást az egyetemen,
ahol Az irodalom elmélete címmel főkollégiumot tartott, és meghirdette Ady Endre 
költészetét értelmező stílusgyakorlat-óráit, melyek a legnépszerűbb stúdiumok közé 
tartoztak, s melyeken Ady özvegye, az ez idő tájt Babitscsal intenzív levelezést foly-
tató Boncza Berta is részt vett23 – továbbá hogy a tömeges érdeklődést kiváltó órák 
hallgatóit „Szabó Lőrinc válogat[hat]ta össze.”24

Szabó Lőrinc Babits egyetemi tanításában való segédkezésére azonban a szemé-
lyes és baráti visszaemlékezéseken25 kívül Babits Mihály levelezésében is találunk
bizonyítékot. Czeizler Richárd, Babits egyik egyetemi tanítványa egy eddig még meg
nem jelent rövid üzenetben így ír tanárának 1919 tavaszán: „Tisztelt Tanár Úr, miu-
tán a holnapi megbeszélésre jelentkezők névsorát eddig nem lehetett egybeállítani, 
Szabó Lőrinc kiírta, hogy a Tanár Úr a holnapi megbeszélést jövő szombatra halasz-
totta.”26 Ez a Czeizler-üzenet azért is fontos számunkra, mert a közel nyolcezer
tételt tartalmazó Babits-levelezés corpusában itt találkozunk először Szabó Lőrinc 
nevével. Ezen az üzeneten kívül Babits Mihály levelezésében még két másik, iroda-
lomtörténeti szempontból különösen is hangsúlyos levélben olvashatjuk Szabó
Lőrinc nevét, és találhatunk bizonyítékot e szövegekben arra, hogy Babits már 1919 
nyarán komoly figyelemmel tüntette ki a fiút, és igyekezett segítségére lenni alkotói-
szakmai pályájának alakításában, sorsának anyagi rendeződésében. 

E két levél közül az egyik Babits egy 1919 augusztusában Szabó Dezsőnek írt le-
vele. Az 1918 őszén a fővárosba érkező, „a nélkülözés és a kényelem, a siker és a 
tehetetlenség ellentéteit rövid időn belül”27 átélő Szabó Lőrinc 1919 elejétől júliusáig 
az Országos Könyvtárügyi és Bibliográfiai Hivatal munkatársa volt Dienes László28

20 BENEY Zsuzsa, A megismerésről = B. Zs., Möbius-szalag, Bp., Vigilia, 2006, 176.
21 Érlelő diákévek, i. m., 5.
22 SZABÓ Lőrinc gyorsírásos jegyzetei Babits Mihály egyetemi előadásairól, 1919. Kézirat: MTA Ms 
4699/77. Megjelent a „Mint különös hírmondó.” Tanulmányok, dokumentumok Babits Mihály születésének 100.
évfordulójára című kötetben (szerk. KELEVÉZ Ágnes, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum–Népművelési Pro-
paganda Iroda, 1983.)
23 SIPOS Lajos, Babits Mihály, Babits Kiadó, 2008, 52.
24 KARDOS Pál, Szabó Lőrinccel a forradalmak idején = Érlelő diákévek, i. m. 124.
25 Lásd a Bizalmas adatok és megfigyelések és az Érlelő diákévek visszaemlékezéseit.
26 CZEIZLER Richárd Babitsnak, [Budapest, 1919. április vége – május eleje] = BABITS Mihály levelezése
1918–1919, 2509. levél.
27 KABDEBÓ Lóránt, Szabó Lőrinc pályaképe, i. m.
28 Dienes László (1889–1953) Dienes Kató bátyja volt, az ő révén juthatott álláshoz a fővárosba 
szinte nincstelenül és (e szálon kívül) kapcsolatok nélkül érkező Szabó Lőrinc. A Babits-levelezés 
corpusában három Dienes László-levél is található 1917-ből és 1918-ból: a BABITS Mihály levelezése
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és Kőhalmi Béla titkáraként. E kritikus és zaklatott történelmi és politikai időszak 
fordulatai alatt29 azonban ez az állás megszűnik, ezért Babits 1919. augusztus 19-én 
levelet ír a megalakulóban lévő Magyar Írók Szövetsége vezetőjének, Szabó De-
zsőnek, mely levélben tanítványát és fiatal költőtársát ajánlja a szervezet titkári 
posztjára:

küldenék neked egy […] nagyon megbízható és keresztény fiut. G. Szabó Lőrinc bölcsé-
szethallgatót, akit én régebbről ismerek. Vele kétségkívül jót tennél, ha alkalmaznád; s azt 
hiszem, te se bánnád meg, mert derék és buzgó alkalmazottat nyernél benne. Én Szabó
Lőrincet […] igen tehetséges fiatal költőnek és műfordítónak ismerem; s minthogy szer-
kesztő koromtól fogva gyakran érintkezem vele, más oldalakról is volt ismerni és becsülni 
alkalmam.30

A levél szavai Babits Szabó Lőrinc iránti támogató szeretetéről és szakmai bizalmá-
ról beszélnek, s így egyúttal bizonyítékai annak is, hogy 1919 augusztusában már
viszonylag szoros – a puszta ismeretségnél mindenesetre szorosabb, mester és ta-
nítványi kötelékében rendkívül erős, bár barátinak talán még nem nevezhető31 –
lehetett a kapcsolat Babits és Szabó Lőrinc között. 

1919. augusztus 23-án megtartják a Magyar Írók Szövetségének alakuló ülését,32

s két nap múlva, augusztus 25-én már egy Szabó Dezső által kiállított igazolvány33

tanúsítja, hogy Szabó Lőrinc hivatalosan is a Magyar Írók Szövetségének titkára lett 
– és egyben üzeneteket közvetítő híddá, egy, a magyar irodalom történetében szel-
lemi értelemben megkerülhetetlenül fontos világ- és irodalomszemléleti különbség
megütközésének tanújává vált Babits Mihály és Szabó Dezső kapcsolatában. Ehhez 
a kapcsolathoz kötődik szorosan a Szabó Lőrinc nevét tartalmazó másik, irodalom-
történeti szempontból is igen fontos, keltezetlenül ránk maradt Babits-levél, melyet
a költő a Magyar Írók Szövetsége tagjainak, író- és költőtársainak írt, s melynek 

1916–1918 című kötet (s. a. r. MAJOROS Györgyi, TOMPA Zsófia, TÓTH Máté, Bp., Argumentum,
2011.) 2036. és 2054., valamint a megjelenés előtt álló BABITS Mihály levelezése 1918–1919 című kötet 
2361. levele.
29 1919. július 24-én a Tisza vonalánál várakozó románok ellen indított offenzíva összeomlik, s ezzel (a
szolnoki Tisza-híd július 26-án történő felrobbantása ellenére) megnyílik az út a román csapatok szá-
mára Budapest felé. Mindez előre vetíti Kun Béla és a Tanácsköztársaság néhány nap múlva (1919. 
augusztus 1-jén) valóban be is következő bukását. Az ő bukásukat követi a Peidl-kormány hat napig 
(1919. augusztus 1–6.), majd a Friedrich-kormány közel négy hónapig (1919. november 24-ig) tartó
időszaka. 
30 A levelet közli: Érlelő diákévek, i. m. 156; BABITS Mihály levelezése 1918–1919, i. m., 2600. levél.
31 Ezt bizonyítja az is, hogy Babits, akit Szabó Dezső kért meg arra, hogy a Magyar Írók Szövetségének 
titkári tisztére egy alkalmas egyetemi hallgatót találjon, először – e levél fent nem idézett részének 
tanúsága szerint („Nem tudom, járt-e már nálad ma Komjáthy Aladár, s azt sem tudom, hogy elfogad-
ta-e az írói szövetség titkárának szerepét? Ha elfogadta, akkor ez a levelem minden további nélkül
tárgytalan.”) – „lelki gyermekét” (SIPOS Lajos, Babits Mihály, i. m. 41.), a hozzá évek óta közel álló
Komjáthy Aladárt (1894–1963) ajánlotta.
32 „Fölkérjük tehát, hogy a Magyar Írók Szövetségének alakuló közgyűlésére augusztus 23-án délután 
négy órakor VIII., Eszterházy-utca 30. számú palotába okvetlenül elfáradni szíveskedjék.” (A Magyar
Írók Szövetsége Babits Mihálynak, Budapest, 1919. augusztus 17. = BABITS Mihály levelezése 1918–1919,
i. m., 2598. levél)
33 Igazolvány = Érlelő diákévek, i. m., 156–157.
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pontos keltezésében komoly segítségünkre lehet Szabó Lőrinc most előkerült, Ba-
bitsnak szóló első üzenete. 

Egy búvópatak útvonala…

„Babits Mihály a Magyar Írók Szövetségének megalakulását nyomban követő napok 
egyikén levelet intézett Szabó Dezsőhöz melyben megmagyarázta azt hogy habár a 
Szövetség előleges megbeszéléseiben személyesen résztvett, ahhoz a megalakulás 
alkalmával mégsem csatlakozott”34 – kezdődik Babits író- és költőtársainak írt nyil-
vános levele. E jegyzőkönyvszerű levél tartalmának hitelességét Szabó Lőrinc és 
Horvát Henrik35 igazolta aláírásával, és a levél sokszorosított példányait Szabó Lő-
rinc maga osztotta szét a Szövetség egyik közgyűlésén.36

A fent említett, jegyzőkönyvszerű levél tartalmának hitelességét tehát Szabó Lő-
rinc és Horvát Henrik37 igazolta aláírásával, és a levél sokszorosított példányait Sza-
bó Lőrinc maga osztotta szét a Szövetség egyik közgyűlésén: „De már a közgyűlés 
megnyitása előtt szétosztottam; természetesen óriási érdeklődést keltett. Most is 
látom magam előtt, ahogy Schöpflin bácsi körül itt, Kosztolányi és Farkas Zoltán 
körül amott összedugják fejüket a tagok, és izgatottan olvasnak valamit…”38

E tényfeltáró levélből megtudhatjuk tehát, hogy Babits már a Szövetség megala-
kulása utáni napokban küldött Szabó Dezsőnek egy levelet, melyben megírta, hogy 
azért nem ment el – a meghívás és az ügy felé való korábbi nyitottsága ellenére – az
alakuló közgyűlésre, mert úgy érezte, hogy a Szövetséghez való csatlakozás egyelőre 
„tisztán politikai jellegű, konjunkturális cselekedetnek látszanék…”. A jegyzőkönyv-
szerű levélből megtudjuk azt is, hogy Szabó Dezső az első Babits-levélre Szabó 
Lőrinc útján „többszörös szóbeli üzenettel felelt”, majd „különböző fenyegetéseket 
helyezett kilátásba”,39 mely fenyegetésekre Babits egy újabb levéllel válaszolt:

Az igazi hazafiság a kulturális, nem a politikai. […] Azt hirdetitek: ma muszáj politizálni, s
mindenkinek állást kell foglalnia valamely véglet mellett. Én pedig azt mondom: nem sza-
bad mellé állni egyik végletnek sem, hol mindkét véglet rossz. Nem a gyávaság: az erkölcs
diktálja ezt nekem.40

34 A teljes levélszöveg megjelent Babits Mihály – Szabó Dezsőnek címmel = A vádlott: Babits Mihály, i. m.;
lásd még BABITS Mihály levelezése 1919–1921, i. m.
35 Horvát Henrik (1877–1947) műfordító, többek között Ady, Babits, Móricz és Molnár Ferenc műve-
it fordította németre, s kortárs német költőket magyarra. Fordításaiból több alkalommal a Nyugat is 
közölt szemelvényeket.
36 „De már a közgyűlés megnyitása előtt szétosztottam; természetesen óriási érdeklődést keltett. Most 
is látom magam előtt, ahogy Schöpflin bácsi körül itt, Kosztolányi és Farkas Zoltán körül amott ösz-
szedugják fejüket a tagok, és izgatottan olvasnak valamit…” (SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas
adatok és megfigyelések, i. m., 319.)
37 Horvát Henrik (1877–1947) műfordító, többek között Ady, Babits, Móricz és Molnár Ferenc műve-
it fordította németre, s kortárs német költőket magyarra. Fordításaiból több alkalommal a Nyugat is 
közölt szemelvényeket.
38 SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megfigyelések, i. m., 319.
39 BABITS Mihály – Szabó Dezsőnek, i. m., 378–379.
40 I. m., 379–380.
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E második levélben írt szavak teljes szellemi összhangban álltak azzal a jelleg-
zetes babitsi gondolatvilággal, melyet a költő Az igazi haza (Cikk a szózatról) című 
tanulmányában, 1919 februárjában már megfogalmazott.41 Babits Mihály ehhez a
második leveléhez egy névjegykártyát is mellékelt a következő sorokkal: „Kedves 
Szabó Dezső! A mellékelt levelet már akkor megirtam, mikor jónak láttál egy fur-
csa üzenetet küldeni cimemre. Azonban Kosztolányi sürgető kérésére a levél el-
küldését elhalasztottam. Ma mégis elküldöm. Loyalitásodtól elvárom hogy a
levelet ne csak egyes kikapott részletekben hanem egész terjedelmében ismertesd
meg a szövetséggel.”42 Az üzenetet elolvasván azonban Szabó Dezső Szabó Lő-
rincnek, e levél átadójának szeme láttára összetépte Babits levelét, és „kijelentette,
hogy annak tartalmából egy szót sem fog a Szövetség tudomására hozni”.43 E
kijelentés hatására készült el Babits tényfeltáró, író- és költőtársainak szóló, az 
események láncolatát összefoglaló levele, Szabó Lőrinc (és Horvát Henrik) hitele-
sítő aláírásával. 

Szabó Lőrinc több évtized távlatából, a Bizalmas adatok és megfigyelések B. M. című 
fejezetében úgy emlékszik, hogy ezt a hosszú, tényfeltáró levelet az Írók Szövetsé-
gének „alapító közgyűlésén” osztotta szét:44 emlékeinek – vagy legalábbis fogalom-
használatának („alapító közgyűlés”) – pontatlanságát azonban több bizonyíték is 
igazolhatja.

Ilyen bizonyíték mindenekelőtt az, hogy e tényfeltáró levél kezdő mondatának 
tanúsága szerint Babits Mihály a konfliktust kiváltó első, Szabó Dezsőhöz intézett 
levelét „a Magyar Írók Szövetségének megalakulását nyomban követő napok egyi-
kén” írta – ezért értelemszerűen nem lehetett e tényfeltáró levelet az „alakuló köz-
gyűlés” napján kiosztani. 

A jegyzőkönyvszerű, eseményeket összegző levél alakuló ülésen való kiosztásá-
nak lehetetlenségét magának Szabó Lőrincnek az ügyben betöltött közvetítő szere-
pe is bizonyítja. A tényfeltáró levél ugyanis tanúsítja azt, hogy Babits Mihály és
Szabó Dezső konfliktusában a közvetítő szerepet Szabó Lőrinc játszotta – azon-
ban mint azt a Magyar Írók Szövetsége Babitsnak 1919. augusztus 17-én küldött
meghívójából tudjuk,45 maga az alakuló közgyűlés 1919. augusztus 23-án volt, Ba-
bits Mihály pedig csupán az erre szóló meghívó kézhezvétele után, 1919. augusztus

41 Babits e tanulmányát „az emberi méltóságba vetett hit” hatotta át, s benne új haza-fogalmat alkotott,
mely szerint a haza nem politikai, hanem tisztán szellemi létező, mely az emberek emlékeiben, nyelvé-
ben, gondolataiban és kultúrájában él (SIPOS Lajos, Babits Mihály, i. m., 50.): „Ami a földben szent: az
az emberek emlékei […] Ezeket pedig senki tőlünk el nem veheti: mert ezek bennünk vannak! És ez a
mi hazánk, ezek a közös emlékek, ez a szellemi levegő, amelyben élünk: és nem a holt földek! Ez a mi 
lelkünk földje és otthona – nyelvünk, gondolataink és emlékeink –, amelyen kívül »nincsen számunkra
hely«, a haza, melyben »élnünk és halnunk kell«.” (BABITS Mihály, Az igazi haza. Cikk a szózatról = Új
Világ, 1919. február 15, 3–7. Kiemelések az eredetiben.)
42 BABITS Mihály – Szabó Dezsőnek, i. m., 379–380.
43 Uo.
44 Vö. SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megfigyelések, i. m., 318–319.
45 A Magyar Írók Szövetsége Babits Mihálynak, Budapest, 1919. augusztus 17. = BABITS Mihály levelezése
1918–1919, 2598. levél.
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19-én kelt, Szabó Dezsőnek írt levelében ajánlja a Szövetség titkári posztjára Szabó 
Lőrincet, aki a titkári tisztség betöltéséről szóló hivatalos igazolását augusztus 24-
én kapja meg. Ezek alapján Szabó Dezső legkorábban 1919. augusztus 19-én is-
merhette meg Szabó Lőrincet (bár a levél írásának napján való ismeretségkötés 
szinte teljesen valószínűtlen), a tényfeltáró levélben levezetett folyamat eseményei 
pedig – Babits első levelével, Szabó Dezső többszöri szóbeli válaszával majd fe-
nyegetőzésével, Babits második levelével (melynek elküldésével Kosztolányi Dezső 
nyomatékos kérésére a költő még várt is!), Szabó Dezső agresszív reakciójával 
(hogy összetépte a levelet), majd Babits erre adott, és sokszorosított gépelt pél-
dányban Szabó Lőrinc által a tagoknak kiosztott részletes beszámolójával – néhány 
nap alatt időben kivitelezhetetlenek lettek volna. Ráadásul Szabó Lőrinc arról is 
beszámol B. M. című visszaemlékezésében, hogy a tényfeltáró levél kiosztásának 
másnapján Szabó Dezső rögtön elbocsátotta őt titkári állásából46 – ez azonban
nyilvánvalóvá teszi, hogy az ominózus levél kiosztása nem történhetett az augusz-
tus 23-án tartott alapító közgyűlésen, hiszen írásos bizonyíték van arról, hogy au-
gusztus 24-én éppen Szabó Dezső állította ki Szabó Lőrinc számára a titkári 
tisztségét hivatalosan igazoló okmányt.

A tényfeltáró levél keletkezési idejének megállapításában ezeken kívül segítsé-
günkre lehet az a tény is, hogy 1919. szeptember 6. és szeptember 13. között Szabó
Lőrinc a szervezet titkáraként szabadidejében egy folytatásos levelet írt debreceni 
barátainak a Magyar Írók Szövetségéből. E levélben a fiatalember többször is utal 
arra, hogy a Szövetségben csúful bánnak mesterével: „Őrá [ti. Babitsra]” – írja Sza-
bó Lőrinc szeptember 6-án – „nagyon rá fog járni a rúd, persze igazságtalanul. Sza-
bó Dezsőék igen csúful bánnak vele.”47 Majd később, a szeptember 10-én kelt 
részletek között ezt olvashatjuk: „Schöpflint nagyon csepülik újabban, tudod, ez is
olyan csöndes istenteremtménye, mint Babits, ezért aztán könnyű nekiesni”.48 Felté-
telezhető, hogy Babits Mihály ekkorra már (ahogy a tényfeltáró levél említi: „a meg-
alakulás után néhány nappal”) elküldte az ügyben első levelét Szabó Dezsőnek – és 
ez most éppen a szóbeli üzenetek és fenyegetések időszaka. Hogy pedig ekkor,
szeptember 10-én az egész ügy még valószínűleg nem játszódott le, arra helytálló 
bizonyíték lehet az, hogy Szabó Lőrinc ezekben a napokban teljes nyugalommal a 
Szövetség titkára, és a tényfeltáró levél ügyéről, de még Babits összetépett levelének 
ügyéről sincs semmilyen utalás barátainak küldött, részletes beszámolójában. 

A tényfeltáró levél keltezésében e logikai következtetések mellett azonban ko-
moly segítségünkre lehet Szabó Lőrinc Babits Mihálynak írt első, 1919. szeptember 
15-én kelt üzenete. Nézzük meg most e levél eredeti kéziratának képét és a levél-
szövegnek a filológiai azonosítást követően „rekonstruált” átiratát. 

46 „Másnap reggel Szabó Dezső rögtön azzal fogadott, hogy […] titkárnak nem vagyok jó, […] és 
menten elbocsátott. Számítottam rá, büszke voltam rá.” (SZABÓ Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok
és megfigyelések i. m., 319.)
47 SZABÓ Lőrinc levele debreceni barátainak. Napok a Magyar Írók Szövetségében (Szabó Dezső 
mellett) = Érlelő diákévek, i. m. 158.
48 I. m., 161.
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Kedves Mihály!

Nagyon kérlek, Kosztolányi Dezsővel szemben légy óvatos és semmi erős kijelentést ne 
tégy, amit fel lehetne használni ellened. Vigyázz! Kosztolányi most nagyon fel van papri-
kázva. D. u. 3-kor bemegyek hozzád.

Üdvözöl

G. Szabó [L.]

1919. IX. 15.

Szabó Lőrinc debreceni barátainak 1919. szeptember 6. és szeptember 13. között 
írt folytatásos levelében több arra való utalást is olvashatunk, hogy a fiatal költő a Ma-
gyar Írók Szövetségének titkáraként napi érintkezésben állt a társaság működését ekkor 
még lelkesedéssel támogató Kosztolányival: „Most 11 óra van. Szabó Dezső, a drusza-
úr elrohant egy könyvkereskedésbe. Vannak néha olyan könyvvásárló-rohamai, mint
nekem, és ilyenkor nem bír vele egy isten se. Pedig itt nem olyan sok isten tartózkodik
most; mindössze Lendvai, Sztrókay, Kosztolányi és még két ismeretlen nagyság alkot-
nak egy cigarettázó ötszöget, nagy hévvel vitatkozva azon, hogy Farkas Pál, vagy Ber-
zsenyi írt-e jobb verseket?”49 A tényfeltáró levél alapján pedig tudjuk, hogy Babits
Szabó Dezsőnek írt második levele mellé egy névjegykártyán többek között azt az 
üzenetet mellékelte, hogy „Kosztolányi sürgető kérésére a levél elküldését” eddig elha-
lasztotta. Ezen kívül tudjuk azt is, hogy Szabó Lőrinc szemtanúja volt annak, hogy 
Szabó Dezső Babitsnak ezt a levelét elolvasván azonnal összetépte azt. 

A rendelkezésünkre álló dokumentumok és adatok ismeretében logikailag teljes
mértékben elképzelhető lehet tehát a következő eseményláncolat: 

1.) Babits, bár meghívták, világnézeti, erkölcsi és irodalomszemléleti alapállása
miatt nem megy el a Magyar Írók Szövetségének 1919. augusztus 23-án tartott ala-
kuló közgyűlésére. 

49 I. m., 158.
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2.) Néhány nap múlva azonban – feltehetően az ő ajánlására a Szövetség titkárá-
vá választott Szabó Lőrinc közvetítésével – levelet küld Szabó Dezsőnek, mely 
levélben megfogalmazza az alakuló közgyűlésről való távolmaradásának okát. 

3.) Szabó Dezső e levelet olvasván Szabó Lőrinc titkár útján többszöri szóbeli 
üzenetet, majd szóbeli fenyegetéseket küld Babits Mihálynak – ezekre utal Szabó
Lőrinc barátainak írt levelében lejegyzett gondolata: „Szabóék igen csúful bánnak 
vele”.

4.) Babits Mihály a folyamatos szóbeli támadások hatására újabb levelet ír Szabó
Dezsőnek, melyet Babits a régi barát, a Szövetség dolgait belülről látó Kosztolányi 
Dezső sürgető (talán Babitshoz szintén a Kosztolányival napi kapcsolatban álló 
Szabó Lőrinc közvetítésével eljutó?) kérése ellenére is elküld a Szövetség elnökének, 
melyet az elolvasván indulatosan összetép.

5.) Kosztolányit – aki az Írók Szövetségében lejátszódó eseményekről könnyen 
értesülhetett, vagy akár szemtanúja is lehetett annak – Babitsnak ez a tette „felpap-
rikázza”.

6.) Szabó Lőrinc, látván az esélyt arra, hogy Babits esetleges „erős” kijelentéseit 
akár Kosztolányi közvetítésével is felhasználhatók ellene a Szövetségben, 1919.
szeptember 15-én óvatosságra intő üzenetet küld Babits Mihálynak, majd aznap 
délután meglátogatja a költőt. 

7. a) Talán e látogatás alkalmával születik meg az az ötlet, hogy Szabó Dezső dühét 
megkerülve és az esetleges méltatlan meghurcoltatást elkerülve, mindenekelőtt pedig 
becsülete, morális álláspontjának tisztázása érdekében Babits levelet ír író- és költőtár-
sainak, mely levelet Szabó Lőrinc és Horvát Henrik is hitelesít kézjegyével. 

7. b) Azt, hogy e levél nagyjából ekkor, azaz minden bizonnyal szeptember 15-én
vagy utána, de semmiképpen sem sokkal előtte keletkezett, bizonyítja Szabó Lőrinc 
debreceni barátainak írt levele is, melyben a fiatal titkár így fogalmaz: „A napokban
megismerkedtem Heinrich Horváttal, talán ismered is; kitűnő műfordító.”50 Ezt a
mondatot szeptember 9-én írja Szabó, ugyanakkor a szeptember 13-án befejezett
levélfolyamában sem ekkor, sem később nem említi azt, hogy Horvát Henrikkel 
együtt egy komoly konfliktushelyzet tanúi, s Babits igazságának hitelesítői volnának. 
A konfliktus tehát ez alapján is valószínűleg e Debrecenbe írt levélfolyam befejezése, 
azaz szeptember 13. után érte el tetőpontját: Szabó Dezső levélösszetépését, Koszto-
lányi felpaprikázódását, s Babits híres levelének megírását. Ez sokkal előbb ráadásul 
azért sem történhetett, mert a fent idézett mondat alapján Szabó Lőrinc csak a 
szeptember 9-ét megelőző napokban ismerte meg azt a Horvát Henriket, akivel 
együtt hitelesítik Babits tényfeltáró levelét, s akivel együtt tanúi az eseményeknek.

8.) Tény az is, hogy levelének tartalmát Babits a Magyar Írók Szövetségének
egyik közgyűlésén szándékozott a tagok tudomására hozni. Szabó Lőrinc debreceni 
levélfolyamának utolsó napján, szeptember 13-án pedig ezt írja barátainak: „Szabó
Dezső […] 23-án nagy beszámolót tart”.51

50 I. m., 159.
51 I. m., 164.
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Mindezek alapján tehát valószínűsíthető, hogy Babits Mihály igen jelentős iroda-
lomtörténeti értékkel bíró levelét erre a napra, a Magyar Írók Szövetsége fennállásá-
nak egyhónapos fordulójára, 1919. szeptember 23-ra írta, s hogy Szabó Lőrinc 
Babits Mihálynak írt első fennmaradt levelének keletkezési dátuma alapján e kulcs-
fontosságú Babits-levél keletkezési ideje [1919. szeptember 15. és szeptember 23.
között]-re tehető. 

Végül, de egyáltalán nem utolsó sorban az is valószínű, hogy Babits Mihály és 
Szabó Lőrinc személyes kapcsolata ezekben a viharos-nehéz időkben vált egyre 
mélyebbé, s jutott el arra a szellemi-érzelmi közelségre és baráti közösségre, mely-
nek erejében 1919 végén, Szabó Lőrinc ez idáig elsőként számon tartott, Babitsnak 
írt levelében majd előttünk áll. 

…hazatalál

Egy levelezéstörténet vizsgálatakor talán a legszebb lelki-szellemi kaland, hogy kiraj-
zolódhat előttünk két ember kapcsolatának alakulása, s hogy ezt a kapcsolatot a 
levelezés a maga belső folyamatában mutatja fel. Ez a belső folyamat pedig a min-
denkori embert érinti: bennünket, akik a magunk személyes életében szintén nap
mint nap szőjük emberi kapcsolataink titokzatos, megtartó hálóját „vágyak és meg-
bánások, örömök és szenvedések, haragok és megbocsátások”52 egymást keresztező 
fonalaival. Egy levelezéstörténet feltárásakor pedig a belső, lelki utak rajzolatán és a 
közös emberi jegyeken túl szemlélhetjük azt is, ahogyan ezeknek a személyes törté-
néseknek a szálai összeöltődnek az irodalomtörténet szálaival, s maguk is alkotó 
módon szövik az emberi kultúra egyik legfontosabb szövedékét: az irodalomét.

Egy emberi kapcsolat titokzatos története azonban teljesen sohasem tárulhat fel
előttünk: a külső-belső események fonala szétfoszlik az időben, s szálait legtöbbször 
nem tudja többé újraszőni az emlékezés. Éppen ezért a kutató vagy filológus feltár, 
felmutat, emlékeket ment, de sohasem ítél – ahogy sohasem állíthatja azt sem, hogy
látja a teljes egészet. Mert nem látja. Nem láthatja. Amit az egészből láthatunk, min-
dig töredékes – hiszen amit önmagunkból látunk, még az is mennyire az.

Az emberi kapcsolatok búvópatakjai megcsillannak, s eltűnnek előlünk.53

Nem földi tenger felé tartanak.

52 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Citadella, Szeged, Lazi, 2002, 17.
53 A képet BENEY Zsuzsa Csillog, de eltűnik című ciklusából kölcsönöztem (= B. Zs., Hulló idő. Összegyűj-
tött versek, szerk. DARÓCZI Anikó, Bp., Gondolat, 2008, I, 121–150.)


