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Tanulmány

REICHERT GÁBOR

„A két hang hasonlított egymásra, de valahogyan mégis különbözött egymástól”

Déry Tibor „legelső” pályakezdése (1917–1920) 

1.

Alighanem Déry Tibort nevezhetnénk a magyar irodalom leghosszabb ideig „érle-
lődő” szerzőjének – már amennyiben hitelt adnánk az élete vége felé írt önéletrajzi 
regényeiben megfogalmazott állításoknak. E műveiben, az 1967-es Ítélet nincsben és
az 1976-os Kyvagiokénben lépten-nyomon hangoztatja, hogy ötvenéves kora előtt 
jóformán semmi érdemlegeset nem tett le az asztalra, első „úgy-ahogy kielégítő” 
munkájának az 1938-ban elkészült A befejezetlen mondatot tartja.1 Pályája első három 
évtizedét egy tehetségesnek tűnő, de amatőr író érdemtelen szárnypróbálgatásainak 
tekinti e visszaemlékezések alapján, azt azonban maga sem tudja meggyőzően ma-
gyarázni, hogy ha valóban reménytelenek voltak e fiatalkori (de milyen hosszú is
volt ez a fiatalkor!) alkotásai, vajon miért is foglalkozott továbbra is főállásban az 
irodalommal. Az Ítélet nincsben afféle intuitív sugallatra való hivatkozással próbálja
feloldani ezt az ellentmondást (nem sok sikerrel):

Kitartást az adott – ismétlem, három évtizedig –, hogy éreztem, többet érek – bocsánat! –
mint amennyit mutatok. Az aránytalanság fájt, mint tüske a húsban, a joggal-jogtalanul fel-
tételezett tehetség s az eredmény között; ennyiben elsősorban önmagam ellen vívtam. Ma-
gamra voltam elsősorban megsértve, következésképp az egész világra is. […] Mert hogy az, 
amit ideiglenesen kiszereltem magamból, semmit sem ér, azt feltehetően mégiscsak tudtam 
vagy sejtettem az élet fenntartásához szükséges öncsaláson túl.2

Déry alighanem túlzásba esett saját munkásságának ilyen mértékű alábecsülésével, 
hiszen például avantgárd korszakából fennmaradt versei, elbeszélései, drámái a ma-
gyar avantgárd irodalom legerősebb darabjai közé tartoznak. Önmarcangoló állításai 
pedig különösen igazságtalannak tűnnek, ha azt is számításba vesszük, hogy a ’10-es 
évek végétől kibontakozó szerző legkorábbi szövegei is jó néhány ponton megelő-
legezik a későbbi mester prózai alkotásait. Így tehát ha nem is állíthatjuk, hogy Déry 
Tibor legnagyobb remekművei ezekben az évtizedekben keletkeztek, mindenkép-
pen fontos felhívni a figyelmet arra, hogy a későbbi pályaszakaszok szempontjából 
fontos, s önmagukban sem érdektelen szövegek láttak napvilágot a szerző „harminc 
éven át tartó” pályakezdése során.

Figyelemreméltó a kései visszatekintések azon tanulsága is, miszerint Déry egy
kalap alá veszi legszorosabban vett írói indulását – vagyis az 1920-tól kezdődő bécsi 

1 DÉRY Tibor, Ítélet nincs, Bp., Szépirodalmi, 1971, 344. (A továbbiakban: Ítélet nincs.)
2 I. m., 343–344.
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emigráció előtti műveit – és tulajdonképpeni avantgárd korszakát, amely 1920-tól 
jóformán 1933 karácsonyáig, A befejezetlen mondat megírásának elkezdéséig tart. Ily
módon az utókor hajlamos szem elől téveszteni, hogy szerzőnk legelső kísérletei, 
bár nem voltak mentesek az avantgárd (ekkor főleg expresszionista) hatásoktól, 
mégsem egészen kezelhetők együtt a később, a Kassák-kör bűvöletében írt művei-
vel. Déry Tibor ugyanis elsősorban nem a kassáki avantgárd minden előzményt 
felrúgó, radikális művészeti változásokat sürgető irodalomszemléletén szocializáló-
dott, hanem a ’10-es évek Osvát Ernő, Ady Endre, Babits Mihály és mások által 
dominált nyugatos hagyományán. Dérynek tehát sokakhoz hasonlóan (mint például
Illyés Gyula, József Attila és mások) sajátos, „kettős” irodalmi nevelődésben volt 
része: egyszerre tekintette vállalhatónak a Nyugat által képviselt, a 19. századi művé-
szeteszményt meghaladó „korai modern” irodalomszemléletet, s a még az „elszaka-
dásnak” ezt a fokát is keveslő avantgárd tendenciákat. Persze a ’10-es évek közepén, 
Déry írói indulásának idejében Magyarországon e két „mozgalom” még nem sza-
kadt el ilyen élesen egymástól: elég arra gondolnunk, hogy Babits Mihály 1916
szeptemberéig vár a Nyugatban is gyakran publikáló Kassák vezette új folyóirat, A
Tett és a körülötte kialakult szellemi műhely bírálatával.3 Déry sem érezhette még
ekkor a „pártszakadás” lehetőségét, így érthetővé válik, hogy az expresszionista 
prózanyelvvel is kísérletező fiatal író hogyan tekinthette a Nyugatot szellemi fejlő-
dése legfontosabb színterének, s talán arra is magyarázatot találunk, hogy visszate-
kintő írásaiban miért is kezeli együtt a ’10-es évek nyugatos pályakezdését a 
következő másfél évtized ízig-vérig avantgárd munkásságával.  

Déry induló pályaszakaszában jól megfigyelhető a formabontó prózanyelvekkel 
való kísérletezés és a 19–20. századi modern realizmus hagyományának együttes
jelenléte: egyes szövegei inkább az előbbi, poétikus nyelvezetet tudják magukénak 
(például az 1917-es Lia, vagy az 1920-ban keletkezett Salamon tornya), mások inkább
az utóbbit, vagyis a tényrögzítést és a társadalomábrázolást célzó tárgyilagosabb
hangnemet (A két nővér, 1917, Ellopott élet, 1918). Emigráció előtti korszakának legje-
lentősebb kisregénye (A kéthangú kiáltás) pedig éppen azért válhat érdekessé a Déry-
szakirodalom számára, mert e szemléletmódbeli kettősség (avantgárd próza versus 
realizmus) egyazon műben nyilvánul meg az elbeszélésmód polifóniáján, nem mel-
lékesen pedig a főszereplő, Diró hasadt személyiségének „többhangú” megjeleníté-
sén keresztül.

Ha tágabb kontextusba helyezzük a ’10-es évek két – egymástól meglehetős tá-
volságban lévő – paradigma között őrlődő szárnypróbálgatásait, úgy arra is felfi-
gyelhetünk, hogy ez a bizonyos „két hang” a pálya későbbi szakaszaiban sem jut 
végleg dűlőre egymással. Az életmű egyik csúcsának tekinthető A befejezetlen mondat
nyitja meg Déry „realista korszakát”, amely körülbelül két évtizedig, az 1950-es évek
végéig tart. (Nem szabad persze figyelmen kívül hagynunk azt a körülményt, hogy
az íróra ekkoriban egyébként is erősebb hatást gyakorló realista hagyomány az 1945 
utáni átpolitizált irodalmi közbeszéd kizárólagos prózanyelvévé vált, Dérynek tehát

3 BABITS Mihály, Ma, holnap, és irodalom, Nyugat, 1916/17, 328–340.
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más választása nem is igen maradt az írói érvényesüléshez.) A G. A. úr X-ben, A
kiközösítő, vagy akár a fent már említett önéletrajzi regények azonban ismét vissza-
térnek a néhány évtizedig teljesen elhagyott avantgárd indíttatású szövegépítkezés-
hez, s a realizmus „hangja” mellett újra feltűnik a valóságtól elrugaszkodottabb, 
líraibb nyelvezet a kései regényekben. Az 1910-es évek Déry-művei tehát jóformán 
modellálják a teljes életmű szemléleti vívódásait, ezért pedig különösen indokolttá 
válik a szerző pályakezdésének újraértékelése. 

2.

Ahogy már szó esett róla, Déry írói indulása a Nyugathoz, s különösen Osvát Ernő 
liberális szerkesztői szemléletéhez kötődik. A levelezésben fennmaradt legkorábbi, a 
Nyugat szerkesztőségének írt küldemény 1914 eleje táján keletkezhetett, amelyben 
Déry utal arra, hogy nem ez az első közeledési kísérlete a folyóirat felé: „2 év előtt 
néhány versemet bemutattam Osvát Ernő Úrnak, a Nyugat akkori szerkesztőjének, 
aki volt olyan szíves további munkára biztatni, néhány kedves, jóakaratú tanáccsal
ellátni, és felhívni, hogy őt rövid időn belül újból felkeressem.”4 Leveléhez ezúttal
egy novellát csatolt, amely ismét nem nyerhette el Osvát tetszését, hiszen a Nyugat
még néhány évig nem közölt szöveget tőle. (A kapcsolatkeresés a korszak legmeg-
határozóbb irodalmi folyóiratával azért is különösen fontos, mert Déry Osvátéktól
várta a megerősítést arra, hogy felhagyjon a hivatalnoki munkával, és csakis az írásra 
koncentráljon.) A levélben emlegetett novella nem maradt fenn a hagyatékban,
azonban Déry rövid összefoglalója alapján is nyilvánvaló, hogy bár a Nyugatot te-
kintette az ízléséhez legközelebb álló irodalmi orgánumnak, érdeklődése már ekkor 
más irányba fordult, mint a folyóiratban megjelenő szerzők legtöbbjéé: „Novellám 
tisztán drámai novella. Minden mondat egy mozzanat, cselekvés. Egyik cselekvés a
másikból következik, fejlődik, tehát értelmező kötőszavak feleslegesek. Egyik cse-
lekvés a másikat magyarázza; minden helyzetnek a jellemzése cselekvés által törté-
nik, tehát jelzőknek használatát általában kerültem.”5 Botka Ferenc szerint a rövid
önjellemzés arról tanúskodik, hogy a fiatal író valószínűleg már ekkor az expresszi-
onizmus formai jegyeit próbálta írásaira adaptálni. Déry egyébként önéletrajzi regé-
nyében nem említi ezt a levélváltást, és úgy állítja be magát, mint aki az 1912 körüli
első elutasítás után többé nem volt hajlandó a Nyugat körének kegyeit keresni, s 
mintha nem is ő, hanem egyedül Osvát törekedett volna a kedvezőtlenül indult 
kapcsolat helyreállítására.6

A „helyreállításra” azonban 1917 januárjáig várni kellett: a Kabos Ede szerkesz-
tette Érdekes Újság 1916-ban kiírt irodalmi pályázatán, amelynek bírálóbizottságá-
ban Osvát is helyet foglalt, Déry második helyezést ért el Lia című kisregényével. 
(Az első díjat Bónyi Adorján, a Pesti Hírlap tárcaírója nyerte Szerenád című regényé-

4 DÉRY Tibor levele a Nyugat szerkesztőségének, 1914 eleje = DÉRY Tibor levelezése 1901–1926, közre-
adja BOTKA Ferenc, Bp., Balassi–Petőfi Irodalmi Múzeum, 2006. 76. 
5 I. m., 77.
6 Vö. Ítélet nincs, 426.
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vel, amely, bár a bírák ítélete szerint sem kifejezetten súlyos mű, a pályázati anyagok 
közül úgymond a „legkerekebb” volt.) Az 1917. január 21-i számban közölt ered-
ményhirdetésben külön kiemelik a Liát: „A Lia a pályázatnak talán a legkülönösebb
és legegyénibb darabja. Egy, az életből lassanként kiszakadt embernek története, vad 
és lázas szerelmi líra, talán a legkevésbé regény, de bizonnyal a legforróbb szerelmes
költemény.”7 Déry valószínűleg azért nem kaphatta meg az első díjat a meglehető-
sen középszerű Bónyi helyett, mert a bizottsági tagok közül egyedül Osvát volt az, 
akinek maradéktalanul elnyerte a tetszést a Lia szövege: talán ő volt az egyetlen, aki 
Déry mellett kardoskodott. Erre abból következtethetünk, hogy a konzervatív Pesti
Hírlap-konszern érdekeltségébe tartozó Érdekes Újság nem is volt hajlandó közölni
a második helyezést elért pályaművet, holott erre elvileg lehetőséget kellett volna 
biztosítania. Osvát ekkor, 1917 elején látta elérkezettnek az időt arra, hogy a több-
ször elutasított fiatal írójelölt hóna alá nyúljon: a Nyugat 1917-es évfolyamának
február 1-i és 16-i számaiban teljes terjedelmében közölte a kisregényt.8 Déry azon-
nal feltűnést keltett az irodalmi életben, ám annak ellenére, hogy többen elismerték 
művének kiválóságát, az igazi szenzációt a Lia kapcsán kirobbant sajtópere okozta.

A konzervatív sajtófelügyelet írásban elkövetett szeméremsértés miatt fogta perbe
a fiatal hivatalnok-írót, de a kirótt 1200 koronás pénzbírságot szerencséjére a Nyugat
szerkesztősége fizette. A Liát ért, pornográfiát és erkölcstelenséget emlegető vádak9

mai szemmel nézve megalapozatlannak, hovatovább nevetségesnek tűnnek, a vég-
napjait élő Monarchia irodalmi közízlésének azonban valóban túl szókimondó lehe-
tett a földi szerelmet égi magasságokba emelni igyekvő történet. A kisregény egy 
fiatal, önmagát nem találó írójelölt (furcsa egybeesés…) művészi és szerelmi vívódá-
sait tematizálja: megjelenik benne művészet és szerelem mint két egymást kizáró 
„erőhatás” véget nem érő harca, Endrei Tibor, a főhős pedig e két véglet között 
ingadozva hol az egyiknek, hol a másiknak hódol be. Pomogáts Béla szerint a Lia
jelentősége Endrei benső kettősségének megjelenítésében rejlik: „[…] egyszerre fél-
szeg és vakmerő, gátlásokkal küzd, s gátlásait hirtelen vallomásokkal, váratlan cselek-
vésekkel töri meg. Belül csupa nyugtalanság és feszítő erő, egyéniségét és a külvilágot 
képtelen összebékíteni.”10 Endrei a beteljesült szerelem mámorától a féltékenység
önmarcangolásán keresztül a természetbe való teljes visszavonulásig számos stációt
bejár: extatikus (néhol már inkább szentimentális) jelenetek sorakoznak egymás után
az ígéretes, de nem túl feszesen szerkesztett szövegben. A nem különösebben izgal-
mas szüzsét a szöveg felépítése „javítja fel”: a Lia A kéthangú kiáltást, sőt akár a ké-
sőbbi műveket, például A befejezetlen mondatot megelőlegező módon játszik el a 

7 Idézi UNGVÁRI Tamás, Déry Tibor alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szépirodalmi, 1973, 36.
8 DÉRY Tibor, Lia, Nyugat, 1917/3, 231–262; 1917/4, 327–359; illetve UŐ., Lia. Korai elbeszélések
1915–1920, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 1996, 14–80. (A továbbiakban: Lia.)
9 Vö. Andor József az Élet hasábjain megjelent tárcájával: „Megállapítjuk a protekciós dilettantizmus
előrenyomulását [a Nyugat] minden rovatában: Déri (sic!) Tibor-féle bankfiúk pornografikus kísérletei, 
vakmerő és tudatlan nekigázolások magának a Nyugat eredeti programjának, forradalom haladás 
nélkül, megfeledkezés a valaha hirdetett tisztultabb irodalmi jövőről.” (Szén [ANDOR József], „Az
irodalmilag művelt közönség”, Élet, 1917/43, 1033.
10 POMOGÁTS Béla, Déry Tibor, Bp., Akadémiai, 1974, 15.
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nézőpontok folyamatos váltakoztatásával. Az egyes szám harmadik személyű elbe-
szélésmódot sűrűn váltják fel Endrei naplójegyzetei, sőt a „valós idejű”, egyes szám 
első személyű nézőpont is többször megjelenik a szövegben. A narrációs változatos-
ság azonban itt még nem válik olyan pontosan kitapinthatóvá, mint akár az egy évvel
későbbi A kéthangú kiáltásban, a különböző elbeszélői szólamok jórészt túlzottan is 
hasonlítanak egymásra ahhoz, hogy a valódi polifónia benyomását keltsék. Minden
hibája ellenére a Lia váltotta meg Déry Tibor belépőjét a magyar irodalmi életbe, és 
nemcsak a Nyugat, hanem a hazai avantgárd mozgalom jelesei is felfigyeltek a fiatal
íróra. Osváton kívül ugyanis Kassák Lajos is felfedezte a Déryben rejlő lehetősége-
ket, s kísérletező prózáját rokonnak érezte saját expresszionista törekvéseivel. Egy 
évtizeddel később így emlékezett vissza Déry indulására a Századunk hasábjain: 

Vagy tíz-tizenkét év előtt a Nyugat-ban megjelent Lia című kisregényével lépett be Déry az 
irodalmi köztudatba. A Nyugat gárdája mellett úgy világszemléleti, mint formai új célkitű-
zésekkel, már dolgozott a Ma csoportja is, s mi akkor érdeklődéssel figyeltünk fel Déry kis-
regényére. Ez az írás témalátásában és megjelenési formájában egyaránt elkülönbözött Ady
és Móricz irodalmától. Joggal gondoltuk, hogy a fiatal íróban az akkor alakuló futurista,
expresszionista mozgalmak egyik magyarországi képviselője fog kibontakozni.11

Bár az avantgárd poétikák valóban erősen hatottak a Liára (sőt már egy korábbi, 
kiadatlan, de a hagyatékban fennmaradt novella, az 1915 körül keletkezett Schwarcz
úr öngyilkossági kísérlete12 is hasonló eljárásokkal dolgozik), Dérynek a Kassák vezette
mozgalommal 1917 körül még eszébe sem jutott szorosabbra fűzni a szálakat. Az 
ekkoriban írt levelek és az Ítélet nincs vonatkozó fejezetei arról tanúskodnak, hogy
eleinte nagy megtiszteltetésnek vette a Nyugat körének (nem egyöntetűen bár, de) 
pozitív visszajelzéseit, így 1917-től 1920-ig igyekezett minél közelebb kerülni az 
addig csak messziről tisztelt szellemi műhelyhez, Kassákék elismerése pedig furcsa-
mód nem igazán izgatta. Első, a Nyugat-körhöz kapcsolódó élményét még időskori 
önéletírásaiban is emlegeti, bár e kései szövegekben természetesen érezhető, hogy 
(talán túlzott) önkritikával tekint akkori önmagára és idősebb pályatársaira, amitől az 
a benyomás keletkezhet a kései Déry-szövegek olvasójában, hogy a Nyugat-hatás
valójában nem is volt annyira jelentős szerzőnk pályáján. Az Ítélet nincsben így ír a
nevezetes első találkozásról:  

Az első szerelem félénkségével közeledtem az írók felé, tévesen az irodalommal azonosítva 
őket. […] Osvát elhívott a Nyugat heti összejöveteleire, a Duna-parti Vigadó kávéházba.
Hetekig, tán két hónapig is eltartott, míg elég erőt és szemérmetlenséget gyűjtöttem az 
olimposzi látogatáshoz, így is, mielőtt benyitottam volna a kávéházba, háromszor megke-
rültem a Vigadót. Annál hetykébben aztán odabent! Osváton kívül senkit sem ismertem az
asztal körül, tíz-tizenöt kéznek kellett bemutatkoznom. Halálosan szégyenkezve, de annál
önérzetesebben, hangosan mondtam be sorba a nevemet. Adynak is az asztalfőn, ez mor-
molva válaszolt. – Hogyan?... Nem értettem, kérem – kiáltottam, el nem eresztve kézszorí-
tásra már képtelen, puha kezét.”13

11 Idézi UNGVÁRI Tamás, Déry Tibor alkotásai és vallomásai tükrében, i. m., 37–39.
12 DÉRY Tibor, Schwarcz úr öngyilkossági kísérlete = Lia, 9–13.
13 Ítélet nincs, 127–128. – Az Ady-esetet egyébként később tévesen Tersánszky Józsi Jenőnek tulajdoní-
tották.
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Az utolsó önéletrajzi Déry-regény, a Kyvagiokén pedig már nyíltan viccet csinál
ugyanebből az összejövetelből, s nemcsak a fiatal Déry, hanem a teljes Nyugat-kör 
túlbecsült dilettánsok gyülekezeteként jelenik meg az olvasó előtt: 

Mi sem természetesebb, mint hogy a Vigadó nevű kávéházban, a Nyugat törzsasztalánál Po-
likárp (ti. Déry regénybeli alteregója) az ifjú költőknek kijáró kitüntető szívélyességgel fo-
gadtatott. A munkatársak felállva üdvözölték. Babits – mit tehetett egyebet? – átadta neki
asztalfői helyét Ady Endre mellett, Osvát szeretetreméltón rávicsorított, még Móricz 
Zsigmond is felpillantott mandzsettájáról, melyre kis tömpe plajbászával a szerelem parasz-
ti címszavainak repertóriumát jegyezte föl. […] Veigelsberg Hugó, vagyis Ignotus is felug-
rott helyéről, s lábujjhegyre állt, hogy keblére ölelhesse az új idők énekesét, Polikárpot. – 
1919-től 1948-ig emigrációban fogok élni – mondá fátyolos hangon -, ez idő alatt önre bí-
zom a magyar irodalom felügyeletét.14

Az utóbbi idézet, bár rendkívül mulatságos módon tart görbe tükröt a ’10-es évek
irodalmi élete elé, nyilvánvalóan a szerző meglódult fantáziájának köszönhetően 
jeleníti meg Osvátékat ilyen gúnyos felhangokkal, az idézetek mégis jól mutatják a
kései Déry lesújtó véleményét ifjúkori önmagáról, s mintha részben a Nyugat szer-
kesztőinek inkompetenciáját tenné felelőssé azért, amiért engedték a világra szabadí-
tani gyengének vélt első alkotásait.  

A fiatal Déry azonban valójában ekkor még örülni tudott Osváték szívélyességé-
nek, s boldogan ismerkedett meg személyesen is a Nyugatban már olvasott írókkal,
költőkkel. Osváton kívül két Nyugatossal kötött szoros barátságot: Füst Milánnal és 
Tóth Árpáddal. Az Ítélet nincs külön fejezetet szentel mind a két művészbarátnak, a 
néhol igen megható visszaemlékezésekben Déry egész pályáját meghatározó él-
ményként tekint a Tóth és Füst által képviselt, egymástól igen eltérő ars poeticák 
megismerésére:

Tóth Árpád józanságra tanított az életben, Füst Milán a szélsőségekre a művészetben. Mint 
a finn fürdőben, hidegből forróba s vissza a hidegbe hajtva, ma már nem csodálom, hogy 
szédelegtem. Ha azt kérdezem magamtól, hogy kettejük közül kinek köszönhetek több
okulást, nem tudnék válaszolni.15

Látható tehát, hogy a kései Déry igen következetlenül jár el, amikor egyrészt igyek-
szik meg nem történtnek tekinteni fiatalkori szárnypróbálgatásait, másrészt viszont
hosszú fejezeteken keresztül értekezik arról, hogy mennyit is tanult az ebben a korai
korszakában megismert művészektől. Ha elszakadunk a szubjektív önéletírások 
láthatóan kétes hitelességű állításaitól és az alkotások, illetve a fennmaradt doku-
mentumok tükrében próbáljuk vizsgálni, mit is köszönhet Déry az említett két ba-
rátnak, szerzőnk önmegítélésének visszásságain kívül korai pályaszakaszának 
árnyaltabb megismerésére is lehetőségünk nyílik.  

Tóth Árpád Déryre gyakorolt hatása (ahogy azt az idézet is mutatja) nem kifeje-
zetten poétikai, mint inkább magatartásbeli, erkölcsi támasznak nevezhető – bár 
Tóth melankolikus, esztétizáló lírája nem is áll túl távol a Lia egyes részeitől, külö-
nösen Endrei önmarcangoló, búskomor monológjaitól: „Ha holnap sem jön el,

14 DÉRY Tibor, Kyvagiokén, Bp., Szépirodalmi, 1976, 55.
15 Ítélet nincs, 153–154.
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akkor… Nem holnap, ma! Mi van most, holnap, vagy ma? Nem mindegy egészen?
Lia meghalt, igen meghalt. Milyen furcsa, hogy nem hiszem el. Fázom. Most haza-
megyek, aludni fogok.”16 A Liát követő művek ismeretében azonban nyilvánvalóvá 
válik, hogy a Tóth Árpád-i ars poetica hatása itt nagyjából ki is merült: a két művész 
barátsága inkább személyes értékek felismerése folytán jött létre, Déry és Tóth iro-
dalomeszménye sosem találkozott össze igazán. Az idősebb pályatárs azonban 
megpróbálta egyengetni nála nyolc évvel fiatalabb pártfogoltja útját: a Hatvany La-
jos által alapított, Osvát szerkesztői gyakorlatával szándékosan szembehelyezkedő 
Esztendő című folyóirat segédszerkesztőjeként igyekezett néhány Déry-novellát 
elhelyezni a lapban, ám ahogy arról 1918. augusztus 8-i levelében tudósít, közlésük-
re végül nem kerülhetett sor.

Az Esztendő számára adott novellád dolgában, sajnos, semmi újság, a novella még mindig az
én pesti fiókomban hever [ti. A bábu című novella, amelyet Tóth Árpád csak két évvel ké-
sőbb tudott elhelyezni a temesvári Szemlében]. Nehéz tészta ez a dolog, kedves Tibor. A 
báróval [ti. Hatvanyval] nem volt olyan »hangulatú« találkozásom, hogy átadhattam volna
neki, pénzügyekben, előlegharcokban kellett hajszolnom. Különben is, meg vagyok győ-
ződve, még legmelegebb ajánlásomra sem fogja elolvasni. Téged ő azok közé a »pubertás«-
os ifjak közé számít, akiket Osvát »rászabadított« a Nyugatra.17

Tóth levele jól érzékelteti Déry megítélésének kérdésességét: valóban úgy tűnik, 
hogy rajta, Osváton és Füstön kívül a folyóirat belső köréből mások nem ragasz-
kodtak túl erősen a fiatal író műveihez (ahogy végül Hatvany sem volt hajlandó 
közölni őt a Nyugattal bizonyos mértékig rokon folyóiratában). Bár nincs informá-
ciónk az első Nyugat-nemzedék egyéb tagjainak Déryről alkotott véleményéről, 
valószínűsíthető, hogy valódi ígéret helyett inkább Osvát sokadik „pubertásos” 
felfedezettjének tartották. A nevezetes 1910–11-es Osvát–Hatvany-vitát láthatjuk itt
megismétlődni, amelynek egyik fő vitapontja ezúttal Déry szövegeinek megítélése 
volt. Tulajdonképpen nem is csodálkozhatnánk rajta, hogy időskorában Déry igye-
kezett minél misztikusabb ködbe burkolni induló éveinek hányattatásait, hiszen
szakmai visszhangja igencsak vegyes volt ezekben az esztendőkben. Elképzelhető, 
hogy Füst Milán, a harmadik Nyugatos jóbarát is „csak” Osvát kedvező véleménye 
miatt állt ki több alkalommal is Déry mellett a Nyugat belső vitáiban. Füst Milán 
köztudomásúan afféle „irodalmi apaként” tekintett Osvátra,18 akinek véleménye
mértékadó volt a számára, ami azt is maga után vonhatta, hogy a nagyra becsült
szerkesztő Déryről alkotott pozitív állásfoglalását ő is maradéktalanul magáévá tette. 
Az Ítélet nincs feljegyzései szerint Déry kapcsolata Füsttel nem is volt olyan felhőtlen 
és őszinte, mint Tóth Árpáddal; a könyv róla szóló fejezete szerethető, ám önös 
érdekei által motivált emberként mutatja be a költőt. Déry Nyugat-beli elfogadtatá-
sában mégis oroszlánrésze volt Füst Milánnak, aki már a Lia megjelenése után is

16 Lia, 43.
17 TÓTH Árpád levele Déry Tibornak, 1918. augusztus 8. = Déry Tibor levelezése 1901–1926, i. m., 126.
18 „Én neki köszönöm mindazt, amit tudok – s íme most megköszönöm. Elejtett szavai tették, hogy
ma már bánni tudok tehetségemmel. Ha őt meg nem ismerem, – nyilván ma sem tudnám még mi az 
írás – s már ennél fogva is sokkal kisebb igényű volnék magammal szemben. – Már pedig igényeim a 
legnagyobbak: – mert én néki írok.” (FÜST Milán, Osvát Ernőről, Nyugat, 1923/11–12, 861.)
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minden konfliktusban Déry pártját fogta. Az Ítélet nincsben az alábbi esetet hozza fel
példaként:

Márai Sándor, aki akkoriban érkezett Kassáról Pestre, pisze orrával s önérzetes fellépésével
alighanem felbosszantotta a költőt; egy helytelenítő, vagy tán fitymáló megjegyzéséért, me-
lyet a Nyugat-ban megjelent első dolgozatomra tett, a lángpallosnak olyan villanásait idézte 
fejére, hogy a fél Otthon összeszaladt asztalunk köré. – Uram – dörögte körülbelül a költő 
–, ön boldog lesz, ha késő öregkorára csak egyetlen olyan mondatot tud majd felmutatni, 
amilyet tucatszámra találni ennek az ifjúnak a munkájában.19

Füst lírája egyébként erős hatást gyakorolt Déry korabeli (igencsak gyerekci-
pőben járó) költészetére, amit a Nyugatban megjelent versei is alátámasztanak. 
Az 1917-es évfolyam tizenötödik számában közölt Éjjel a Rózsadombon és Julia
szép asszony című epikus költemények látomásos szövegépítkezése és a kötetlen 
versformák alkalmazása egyértelműen Füst Milán lírájának befolyásáról árul-
kodnak.20

Déry Tibor indulásának fogadtatása tehát meglehetősen változatos volt; a 
klasszikus modern formakinccsel és az avantgárd megoldásokkal egyaránt kísérle-
tező fiatal szerzőre mind a két „szekértábor” felfigyelt, ő eleinte azonban csakis a 
Nyugat érdeklődését volt hajlandó figyelembe venni. Mint azt a fenti idézetek 
mutatják, az akkor Ignotus szerkesztette folyóirat sem volt egységes a Déry fia-
talkori zsengéiről alkotott véleményeket illetően, az azonban bizonyos, hogy a 
Nyugat néhány belső munkatársa (különösen a fent említett három személy, Füst 
Milán, Osvát Ernő és Tóth Árpád) nyújtott ösztönzést számára irodalmi mun-
kásságának folytatásához. Az 1918–19-ben a Nyugat jelentette Déry számára a
legfontosabb „kísérleti terepet” költői és prózaírói (ekkoriban elsősorban az 
utóbbi) hangjának kiérleléséhez. E korszakának legfontosabb határköve kétség-
kívül A kéthangú kiáltás című kisregénye, ennek megjelenését azonban több, egy-
mástól igencsak eltérő szemléletmódot magáénak tudó novella előzte meg. Botka 
Ferenc is hangsúlyozza e stílusbeli változatosság jelentőségét: „Nem egészen fél 
év alatt [1918 januárja és júniusa között] négy novellát tett le az asztalra, egyet-
lenegyszer sem ismételve önmagát; témát és hangnemet váltva egyfolytában kí-
sérletezett.”21 A Lia expresszionista, prózába oltott lírai kísérletezéseit viszi
tovább az ekkor keletkezett szövegek közül A próba, a Novella vagy A bábu. E
művek Pomogáts Béla szerint „a szecesszióból expresszionizmusba hajló stílus 
szellemét és nyelvi alakzatait követik […] Az események, emberek és a tájak mi-
tikus megnagyítása szecessziós-expresszionista hatásra utal.”22 A laza gondolat-
társítások, az áradó, olykor szerkesztetlennek tűnő asszociatív szövegépítkezés 
valóban az első kisregényhez közelíti ezeket az írásokat, melyeknek közös jellem-
zője, hogy olykor prózai mű helyett szabadvers benyomását keltik. Jó példa erre a 
Novella című szöveg egy részlete (a gondolatritmus menetét külön érzékelteti 

19 Ítélet nincs, 149.
20 DÉRY Tibor, Julia szép asszony, Éjjel a Rózsadombon, Nyugat, 1917/15, 196–197.
21 DÉRY Tibor levelezése 1901–1926, i. m., 117.
22 POMOGÁTS Béla, Déry Tibor, i.m., 18.
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Déry azzal, hogy akár egy-egy szót is külön sorba visz át, még erősebbé téve 
ezzel a lírai hatást):

Elűzött komédiás!... Ez se igaz, mert két óra múlva visszatér… pisztollyal kezében. 
De hátha mégse tér vissza,… mert lelepleztem, szégyenében örökre elbujdosik… akkor
szabad vagyok,… élek!
Vajon?
Elég volt… elég volt e zavarból… tiszta csak a halál!
Sietnem kell, rövid az időm.23

A Pomogáts által „szecessziós-expresszionista” stílusúnak nevezett írások mel-
lett Déry ekkoriban, 1918 körül kezdett kísérletezni a realista látásmóddal is. A két
nővér és az Ellopott élet című, szintén a Nyugatban megjelent novellái mintha egy 
teljesen más szerző keze nyomát viselnék magukon: a szabadversbe hajló, lírai, 
enigmatikus beszédmódot e művekben felváltja a szociografikus hangoltságú realis-
ta próza nyelvezete. „A tények iránt megnyilvánuló pozitivista érdeklődés jelentke-
zik Két nővér és Ellopott élet című novelláiban. Ezekben szociográfikus 
megfigyelésekre cseréli az önvallatást, naturalista valóságrajzzal váltja fel az expresz-
szionista szenvedélyt. A szegények nyomorúságát, a proletárnegyedek életét ábrázol-
ja a naturalizmus komor színeivel.”24 Ezek a szövegek szemlátomást közelebb
állnak a korabeli Nyugatos prózához, mint az avantgárd jegyeket felmutató (bár
szintén a Nyugatban közölt) Déry-novellák. A két nővér például egy falun élő test-
vérpár szenvedéseit tematizálja: erőszakos, alkoholista apjuk addig sanyargatja őket, 
míg végül eljutnak addig az elkeseredett döntésig, hogy végezniük kell a férfival, ha
normális életet akarnak élni. A hagyományos realista eszközökkel (omnipotens elbe-
szélő, hosszú párbeszédek, világosan, „ködösítés” nélkül ábrázolt jelenetek) dolgozó 
szöveg talán csak tematikus elemeiben hasonlít a korabeli avantgardista Déry-
írásokra: szembetűnő, hogy Déry összes, ’10-es években keletkezett alkotásának 
(legyen az lírai vagy epikai) központi elemévé válik az erőszak valamilyen megnyil-
vánulási formája. A Lia, a Novella, A két nővér, az Ellopott élet, vagy a versek közül az
Éjjel a Rózsadombon a műfaji és stílusbeli eltérések ellenére abban mindenképpen 
egymás rokonai, hogy vagy nemi erőszak, vagy gyilkosság, esetleg ezek kombináció-
ja képezi központi motívumukat.

Kassák Lajos a már idézett, a Századunkban megjelenő, 1928-as írásában Déry 
realista szövegeiről is megemlékezik: „Déry, mintha hirtelen hátat fordítana a meg-
kezdett útnak: a Lia után egy sereg naturalisztikusan látott novellával jelentkezett.
Valószínűleg a Nyugat hatásának tükröződése volt ez Dérynél.”25 Elképzelhető, 
hogy valóban a Nyugathoz való egyre szorosabb kötődés ösztönözte a realista no-
vellák megírását, ám sokkal bonyolultabbá válik a képlet, ha számításba vesszük,
hogy 1.: Déry egyáltalán nem fordított hátat korábbi törekvéseinek és jóformán
felváltva írta realista és avantgardista szövegeit, és 2.: a realizmus nem csak múló
szeszély maradt Déry pályáján, hanem A befejezetlen mondattól kezdve évtizedeken át

23 DÉRY Tibor, Novella = Lia, 127.
24 POMOGÁTS Béla, Déry Tibor, i. m., 19.
25 Idézi: UNGVÁRI Tamás, Déry Tibor alkotásai és vallomásai tükrében, i. m. 39.
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kizárólagosan meghatározta művészi szemléletmódját (ezt Kassák persze nem lát-
hatta előre 1928-ban). Melyik tehát az „igazi” Déry? A ’20-as években kibontakozó 
avantgárd művész, vagy a ’30-as évtizedben „újrainduló” realista író? A kérdés való-
színűleg megválaszolhatatlan, A kéthangú kiáltás viszont éppen azért különösen fon-
tos Déry korai szövegei közül, mert a fent elemzett két, élesen eltérő poétika 
szintézise teremtődik meg benne.  

3.

A kéthangú kiáltás először a Nyugat 1918-as évfolyamának huszadik számában jelent 
meg, önálló kötetben 1921-ben, már a bécsi emigráció éveiben látott napvilágot. A
korai alkotásaival időskorában igencsak kegyetlenül bánó Déry érdekes módon ezzel 
az egy művével kivételt tett, s az 1920 előtt keletkezett szövegei közül ez volt az 
egyetlen, amelyet hajlandó volt felvenni életműkiadásába.26 Gesztusa talán arra is
utalhat, hogy bár egyik, A befejezetlen mondat előtt írt könyvét sem tartotta túl sokra, 
Déry A kéthangú kiáltásban, mint életműkiadása legkorábbi darabjában vélte felfe-
dezni azt a halvány reménysugarat, ami a távoli jövőben nagy (vagyis inkább: „úgy-
ahogy kielégítő”) művek megírásához vezetett. A kisregény mind tematikai, mind 
poétikai tekintetben az induló pályaszakasz összefoglalásának tekinthető: a realista 
szemléletmód és az expresszionista hatásokat mutató nyelvezet egyszerre, egymástól
jól elválaszthatóan, mégis szerves egységet alkotva alakítják a szöveg menetét. To-
vábbi jelentősége, hogy kísérletező törekvései okán Déry közvetlenül a bécsi emig-
rációban megkezdődött avantgárd korszakát is megelőlegezi, a felvillanó 
formabontó prózapoétikai elemek mégis egy realista, tényrögzítő szöveg alapjain 
nyugszanak, ami viszont még előrébb, A befejezetlen mondat utáni művek felé mutat. 

A történet hátterében az első világháború borzalmai húzódnak, a főszereplő, 
Diró a frontról tért haza Magyarországra. Eleinte furcsának tűnő, később már 
megmagyarázhatatlan, misztikus cselekedetei végsősoron a világégés lélekölő, min-
den emberi értéket felszámoló negatív hatására vezethetők vissza. Korábbi Déry-
szövegekben is előfordult már, hogy a háborús napokat átélő hátország szolgált a 
történet kulisszájaként, mint például az Ellopott életben, ahol a háborús segélyt
Harpagonként rejtegető édesanya, aki saját magától és gyerekétől vonja meg a min-
dennapi élelmet a kislány stafírungjának összespórolása érdekében, odaadja magát
egy szabadságon lévő katonának, csak hogy néhány pengővel több kerüljön az ösz-
szekuporgatott pénzt őrző ládikába. Miután azonban a pénz eltűnik (az édesanya 
felnőtt, szintén katona fia lopta el), a megzavarodott anya vízbe öli csecsemőjét. 
Déry hasonló témájú novelláiban a háborús időket élő társadalom és az eseménye-
ket közelről átélt emberek egymástól való menthetetlen elkülönbözése jelenik meg: 
az eltérő tapasztalatok összeegyeztethetetlensége teszi végzetessé a háborúban bár-
milyen módon érintett egyének és a „normális” társadalom találkozásait. A kéthangú
kiáltás is hasonló tapasztalatokról számol be, Diró figurája a háborútól megcsömör-

26 DÉRY Tibor, A kéthangú kiáltás = D. T., A kéthangú kiáltás – négy regény, Bp., Szépirodalmi, 1968, 5–77.
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lött egyén elidegenedését ábrázolja. Ennek megjelenítéséhez Déry egy, a világ- és
magyar irodalomban egyaránt számtalanszor feldolgozott történettípust, a
doppelgänger-problematikát választotta: a szerző biztosan ismerte Stevenson Dr.
Jekyll és Mr. Hyde-ját, Babits Mihály A gólyakalifája pedig mindössze öt évvel koráb-
ban jelent meg a Nyugatban. Diró A gólyakalifa Tábory Eleméréhez hasonlóan fo-
lyamatosan őrlődik két énje között, hasadt elméjében a csendes, egyszeri átlagember 
ütközik össze az agresszív, elállatiasodott gyilkossal, aki a fronton megtanult farkas-
törvények szerint viselkedik békés körülmények között is.

Déry két monográfusa, Pomogáts Béla és Ungvári Tamás egyaránt a szöveg re-
ferenciális jelentését tartják a regény legnagyobb érdemének. Ahogy Pomogáts írja,

Déry úgy véli, hogy a háború felszabadította az emberben rejlő vad ösztönöket, s ezzel tönk-
retette a civilizáció évszázados eredményeit. A legfőbb veszélyt éppen ezek az ösztönök jelen-
tik: a háborúba kergetett s elállatiasított ember elpusztíthatja önmagát. Vagyis A kéthangú
kiáltás nem csupán háborúellenes regény, hanem filozófiai és pszichológiai vizsgálat is.27

Déry regénye valóban figyelemreméltó kísérlet a háborús tapasztalat lélekromboló
hatásának fantasztikus elemekkel történő bemutatására, ám azt hozzá kell tennünk, 
hogy a szöveg néhol túl didaktikusan törekszik az olvasó „meggyőzésére”. Így any-
nyiban érdemes vitatni a két monográfus véleményét, hogy A kéthangú kiáltás, bár a
szüzsé szintjén is képes újdonságokat felmutatni a nagy elődökhöz képest, valójában 
poétikai megalkotottsága okán válik jelentőssé a Déry-életmű ezen szakaszában. 

A kisregény címéül szolgáló kéthangú kiáltás jól jellemzi azt a kettősséget, ami 
feltűnhet az olvasónak, ha a szöveg eltérő beszédmódjait vizsgálja. A Diró beköltö-
zése óta esténként hallható rejtélyes hangzavar akár Déry egész pályakezdését is
szimbolizálhatná:

Körülbelül egy óra hosszat tartott a lárma, s a lakók később egyértelműen állapították meg, 
hogy két különböző hang, de mind a kettő rekedt ember hangja, hangzott valahonnan fent-
ről, a sötétből, hogy a két hang hasonlított egymásra, de valahogyan mégis különbözött 
egymástól, s hogy soha egyszerre, mindig csak egymás után vált hallhatóvá.28

Egri Péter A kéthangú kiáltásról írt elemzésében rámutat, hogy a narrációs eljárások
is hasonlóképpen működnek a szövegben, az elbeszélői hang nem is két, hanem 
három egymástól élesen eltérő változata alakítja a regényszerkezetet.29 A legerőseb-
ben jelenlévő elbeszélői szólam a hétköznapi életet bemutató és a természetfeletti 
eseményeket racionálisan értelmezni próbáló riportszerű beszédmód. Ezeknél a 
részeknél a narrátor hangsúlyozottan retrospektív módon, a szemtanúk beszámolói-
ra támaszkodva írja le a történteket, a szereplők gondolataiba pedig nem enged 
betekintést, vagyis a külső szemlélő pozícióját veszi fel. 

A sok kósza s túlzott hírt valódi értékére leszállítva, a következő tényállást lehetett megál-
lapítani. Diró nyolc óra tájban jött haza. Elsőnek a kapuban álló házmesterné látta meg, ki 
előtt el kellett haladnia. A lépcsőn az asztalos találkozott vele szembejövet, s végül Kuhárék 

27 POMOGÁTS Béla, Déry Tibor, i. m., 21–22.
28 DÉRY Tibor, A kéthangú kiáltás, i. m., 8.
29 EGRI Péter, Déry Tibor: A kéthangú kiáltás, It, 1969/4, 925–934.
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látták, amint befordult a padláslépcsőre, s hallották egy perc múlva a padlás vasajtajának 
kétszeri erős csikorgását.30

A dokumentarista, a fantasztikumot szándékosan megcáfoló („valódi értékére le-
szállító”) szenvtelen hangtól erősen eltér, mégis vele szinte egyidejűleg van jelen a 
szereplőket „belülről” láttató elbeszélői szólam. Itt nyoma sincs a távolságtartó, az 
események alakulását az utólagos ismeretek alapján rekonstruáló hozzáállásnak, az
elbeszélő egy-egy szereplőjének nézőpontját veszi fel: 

A gyertya lángja fénytelenül, szünet nélkül, szortyogva lobogott. S mintha minden mozgott
volna a fényben, Kuhárnak úgy rémlett, hogy az asztalos inogva ül a széken, a falon a kép
ide-oda úszott. Halálra válva, csendben, mozdulatlanul nézték egymást az emberek.31

A harmadik „nyelvváltozat” a tulajdonképpeni expresszionista indíttatású, álom-
szerű, áradó lírai beszéd, amely Diró beillesztett naplójegyzeteiben jelenik meg. A 
„talált szöveg” regénybe illesztése később is Déry kedvelt eljárásai közé tartozott, 
elég arra gondolnunk, hogy A befejezetlen mondat mennyi naplójegyzetet (lásd Parcen-
Nagy Lőrinc naplója), levelet (például Lőrinc édesapjának búcsúlevele) tartalmaz, a 
G. A. úr X-ben pedig a regény elejére illesztett előszóval egyenesen azt a látszatot 
kívánja kelteni, mintha a teljes történet Déry egykori iskolatársa, G. A.32 úti jegyze-
teiből épülne fel. Már a Lia is kísérletezett ezzel a technikával, ám ott a „talált szö-
veg” nyelve szinte egyáltalán nem tért el az elbeszélés alaphangjától. Diró naplója
azonban „kiemelkedik” a regényből, köszönhetően annak, hogy a másik két, alapve-
tően realista beszédmódhoz képest teljesen elszakad a valóságtól, a logikus szöveg-
építkezéstől. Diró írásai a Lia, a Novella, A próba és a többi kísérletező Déry-szöveg 
hangvételét idézik:

Láz ég bennem, láz, láz, láz… hogy zizeg! tűz, tűz… tűz, ha kicsap, felgyújtja az égből alá-
csüngő felhőket s a kiszáradt földet. A földnek kérge száraz!33

Ha egymás mellé állítjuk a felsorolt elbeszélői szólamokat, megállapíthatjuk, 
hogy a rövid történeten belül is hatalmas eltérések mutatkoznak a narrációs eljárá-
sok között. Ahogy Diró egyszerre mozog a realitás talaján és a transzcendencia
magaslatain, úgy a narráció is hol megmarad a tárgyilagosságnál, hol pedig elrugasz-
kodik tőle. Mintha csak Déry pályakezdésének két vonulatát sűrítené magába a kis-
regény polifóniája: a klasszikus modern és a kísérletező, avantgardista prózapoétikák 
egymásmellettisége A kéthangú kiáltáshoz hasonlóan a pályakezdés egészét meghatá-
rozta, ilyen értelemben tehát az 1918-as alkotás szimbolikus jelentőséggel is bír. Az 
avantgárd szabadverseket idéző szöveg és a precíz tényrögzítést célzó elbeszélői 
alaphang(ok) kombinációja különleges, a korszak prózájában figyelemreméltó
konstrukciót eredményezett. A kéthangú kiáltás, helyenként túlzott didaxisa ellenére
Déry első korszakának legfontosabb művei közé tartozik, jelentősége pedig még 

30 DÉRY Tibor, A kéthangú kiáltás, i. m., 55.
31 I. m., 21.
32 G. A., vagyis Grósz Andor valóban Déry iskolatársa volt, visszaemlékezéseiben Déry többször is
említi, hogy az ő hatására kezdett érdeklődni az irodalom iránt. – Vö. Ítélet nincs, 122–123.
33 I. m., 36.
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tovább nő, ha a Nyugatos és az avantgárd hagyomány közötti szintézisteremtésre 
való törekvésként tekintünk rá.

Déry 1920-ban kezdődő emigráns korszaka jellemzően a különböző avantgárd 
(főként dadaista és szürrealista) irányzatokkal való kísérletezés jegyében telt, még-
sem állíthatjuk, hogy a ’10-es években „kipróbált” és többek között A kéthangú kiál-
tásban jelen lévő realista hang kiveszett volna művészetéből, mint ahogy azt sem, 
hogy avantgárd korszakának lezárulása után ne születtek volna ilyen jellegű szöve-
gei. Annyi viszont bizonyos, hogy Déry Tibor „legelső” pályakezdése korántsem 
volt olyan értéktelen, mint ahogyan azt kései visszaemlékezéseiben állítja: legkorábbi
írásainak számos eleme visszaköszön a későbbi szövegekben is, legyen szó akár a 
’20-as évek avantgárd korszakáról, akár az utána következő realista művekről. S bár 
igaz, hogy a legnagyobbnak tartott Déry-művek a ’40-es évek közepe után jelentek 
meg, nem kell „felülnünk” írójuknak, amikor azt állítja, hogy A befejezetlen mondat
mintegy a semmiből bukkant elő. 


