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PETŐCZ ANDRÁS

A nyelvi abszurditás megjelenésének oka napjaink drámairodalmában

Miféle különös fintora a sorsnak, különös fintora a 20. és a 21. század irodalmának,
hogy az abszurd dráma legjelentősebb szerzői közül három is nyelvváltó író, vagyis 
olyan alkotó, aki pályájának legnagyobb irodalmi sikereit nem feltétlenül az anya-
nyelvén aratta? Miféle, a jövő irodalmáról szóló üzenet? Az európai irodalmakban 
egyre erőteljesebb az a jelenség, hogy viszonylagosan kis nyelvek szerzői egy-egy 
nagyobb nyelvhez csatlakoznak, és írói ambícióikat egy, a számukra idegen nyelven
élik ki. Újból és újból felvetődik a kérdés, hogy azok az alkotók, akik magyar állam-
polgárok, magukat magyaroknak is vallják, de műveiket már nem magyar nyelven 
írják, magyar szerzők-e. Terezia Mora, Agota Kristof csak a jéghegy csúcsa azon 
szerzők sorában, akik nyelvet váltottak.  

A nyelvváltó írók jelensége nem új. És ezen alkotók nyelvhez való viszonya
gyakran sajátos stílust eredményez. Ennek a sajátos stílus megjelenésének lehetünk
tanúi az abszurd dráma esetében is.

Beckett, Ionesco és Agota Kristof: három alkotó, három különböző sors, há-
romféle stílus, de mindháromban jelen van a nyelv átértékelése, újraértékelése, an-
nak az irodalmi világban merőben szokatlan és új megvilágításba helyezése. 

Az első kettő, akivel nagyon-nagyon röviden foglalkozom csak, ismert és elis-
mert, mára már klasszikusnak mondható alakja a modern drámairodalomnak. Sa-
muel Beckett tehát az egyik, akinek kétségtelenül döntő szerep jutott a modern, 
pontosabban szólva, az abszurd dráma megteremtésében. Beckett híres-hírhedt
műve, az 1952-es Godot-ra várva egyszerre nyelvi lelemény, és filozófiai üzenet. Is-
merjük a darabot, nem kell különösebben bemutatnom. A műben a szereplők, a 
hősök várják a megváltást, várják Istent. Igen, így vagyunk ezzel mindannyian: vá-
runk valamire, ami, vagy aki nem jön el. Várunk, örökké csak várunk, csak az a
kérdés, hogy van-e értelme bármire is várni, akkor, amikor már a nyelv is
relativizálódik. Amikor már majdhogynem ki sem tudjuk fejezni a gondolatainkat.
Mert nincsenek hozzá megfelelő szavaink. Beckett üzenete nem csak egy reményte-
len várakozásról, hanem a kommunikáció végéről is szól. Érdekes, hogy Beckett 
kortársa, Örkény István is sokszor erről beszél: nem tudunk szót érteni egymással, 
nincsenek megfelelő szavaink. 

Hasonló perspektívátlanság árad Beckett A játszma vége című darabjából is. Ez az 
utóbbi munka 1957-ben íródott, akkor, amikor éppen egy újabb, pozitívabb korszak
felé lépett előre az európai ember, a hatvanas évek új távlatai lassan-lassan már 
megnyílottak előttünk. Mégis, Beckett ezen alkotása valóban végpont, az emberi 
létezés igazi végpontja, ahol már semminek semmi értelme, ahol az élet minősége 
végtelenül alacsony szintűvé válik. Most azonban némileg tekintsünk el az élet vé-
gének perspektívátlanságától, attól a vigasztalhatatlan sivárságtól, ami árad Beckett
darabjából, és koncentráljunk a nyelvi szétesettségre, a nyelvi csupaszságra, a nyelv
elemeire bontására. Emlékszünk a végtelenül egyszerű mondatokra, a kihagyásos 
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technikára, a mondatok „eltűnésére”. Úgy tűnik el a szó is Beckett szereplőinek 
szájából, ahogy eltűnnek ők maguk is az élet színpadáról: a néző azt érzékeli, hogy 
itt már csak a kuka létezése fontos, mert a kuka lett az otthonunk.

Beckett, aki franciául írta ezeket a darabokat, ahogy ő maga is többször elmond-
ta ezt nyilatkozataiban, személyes jellegű írásaiban, éppen sajátos stílusának megte-
remtése érdekében lép ki az anyanyelvéből, és minimalizálja a tanult nyelvet, ebben 
az esetben a franciát. Bár hozzá kell tennünk mindehhez, árnyalva némileg a fen-
tebb elmondottakat, hogy még ez a tétel, vagyis a nyelvi megközelítés is
relativizálódik ebben az esetben: hiszen Beckett-nél valójában sokszor nem is tudni,
angolul, vagy franciául dolgozott-e eredetileg. Tudhatjuk, hogy a francia Godot-t
például ő maga fordította angolra, és készített belőle egy másik variációt ezáltal. 

Némileg hasonló a helyzet Eugene Ionescoval. Ionesco szintén nem mondható
franciának, sokkal inkább román anyanyelvű, hiszen Romániában látta meg a napvi-
lágot, az apja is román volt, és első iskoláit a szerző a szülőhazájában, Romániában 
végezte. Ionesco, saját bevallása szerint is, az első számú nyelvének a románt tartot-
ta, annak ellenére is, hogy az édesanyja francia volt, és maga Ionesco is gyermekko-
rában meglehetősen sokat volt Franciaországban.  

Az abszurditás többféle nyelvi szinten is megjelenik Ionesco mai napig talán leg-
híresebb darabjában, A kopasz énekesnő című művében, amelyet 1949-ben írt. Nem 
csupán a szituációk abszurdak, de maga a darab is a nyelv sajátos relativizálódásáról
szól. Ionesco 1948-ban egy angol nyelvkönyv példamondatainak olvasása közben
döbbent rá a kispolgári lét és az ezt kifejező nyelvi klisék képtelenségére, sajátos 
hazugságára, abszurditására. Művében hármas nyelvi játék jelenik tehát meg. A ro-
mán anyanyelv, a francia tanult nyelv, és az angol nyelvi klisék sajátos kölcsönhatása
tűnik elő ebben a darabban. A mai napig jókat nevetünk Ionesco művén, miközben 
azt érzékeljük, hogy a szerző éppen a mindennapi létezésünket kérdőjelezi meg. 

A magyar Kristóf Ágota, akit a világ Agota Kristofként ismer, francia kritikusai,
értékelői és nem kicsi rajongótábora szerint éppen ennek a két szerzőnek, Beckett-
nek és Ionesconak a nyomdokain indult el az abszurd dráma és az abszurd irodalom
felé. Kísérteties a hasonlóság: Agota Kristof is nyelvet vált, és a nyelvváltással együtt
lecsupaszítja a tanult nyelvet. Ennek a lecsupaszításnak, megkérdőjelezésnek ered-
ménye, következménye, hogy Agota Kristof képes megmutatni a világ, a világunk
abszurditását.

Ahogy azt a szerző több vele készített beszélgetésben elmondta, kisprózájának 
első darabjai is, drámai jelenetei is valójában helyzetgyakorlatok voltak, amelyeket 
fiataloknak, műkedvelő amatőr színházi körnek készített abban a svájci kisvárosban, 
ahova véletlenszerűen került. Tudjuk, hogy ezek az úgynevezett „helyzetgyakorla-
tok” a szerző számára egyben „nyelvgyakorlatok” is voltak, hiszen a tanult nyelvén, 
a magyartól nagyon különböző francia nyelven kellett megfogalmaznia gondolatait. 

Agota Kristof tehát franciául írt, de – és ennek van itt döntő jelentősége – nem 
volt anyanyelve a francia. Kötődése a nyelvhez és a francia nyelvi közösséghez több-
szörösen is bizonytalan volt. Svájcban élt, abban az országban, ahol négy hivatalos
nyelv létezik, és négy nemzeti közösség él egymás mellett, ugyanakkor ő maga, szár-
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mazását tekintve, magyar. Magyar, vagyis olyan nyelvi közegből jön, melynek anya-
nyelvi beszélői újból és újból saját egyedüllétüket tapasztalják meg a világban. Ez a 
nyelvi elszigeteltség-tudat még erősebben tereli az abszurditás irányába Agota Kristof 
írói, drámaírói törekvéseit. „Helyzetgyakorlatai” idegenségtudatot is árasztanak.

Kristof, akit regényíróként és drámaiíróként tartunk számon, tulajdonképpen
hamarabb érdeklődik a dráma iránt, mint a regények iránt. Viszonylag korán meg-
ismerkedik annak a kisvárosnak, Neuchatelnek a színházi életével, ahova véletlen-
szerűen került, kisebb színdarabokat készít a városi társulatnak. Ebben az 
időszakban, amikor elkezdi írói pályáját, tehát a hatvanas évek végén, hetvenes évek 
elején, a drámai jeleneteken kívül még verseket ír, de ezeket az utóbbiakat – a darab-
jaival ellentétben – még magyarul írja. Nem is elégedett velük, túlságosan szenti-
mentálisnak, érzelmesnek tartja azokat. A magyarul írt verseit a Párizsban megjelenő 
Irodalmi Újság és a Magyar Műhely közli. Az írás – ahogy Agota Kristof többször 
elmondja – számára természetes. Többször és hangsúlyosan nyilatkozott arról, hogy
kisgyerekkorától írónak készült. Ami nem olyan természetes, az maga a nyelv. Ver-
seit magyarul írja, de történeteit, jeleneteit, néhány kísérlettől eltekintve, már franciául. 

Agota Kristof a nyelvhez való viszonyáról így ír önéletrajzi könyvében:

Kezdetben csak egyetlen nyelv volt. A tárgyak, a dolgok, az érzelmek, a színek, az álmok, a
levelek, a könyvek, az újságok ezen a nyelven léteztek. Nem tudtam elképzelni, hogy egy
másik nyelv is lehetséges, hogy emberi lény kimondhatna olyan szót, amit én ne értenék
meg.1

Kristof a kultúra letéteményesének, az emberi létezés legfontosabb szimbólu-
mának tekinti tehát a nyelvet, ami kiemeli őt és embertársait a teremtmények, a 
létezők világából. A kisgyerek számára a nyelv, és ebben az esetben a magyar nyelv, 
minden ember sajátja, tehát „elképzelhetetlen” a számára, hogy emberi lény által
kimondott szót ne értsen meg. A kisgyerek Kristóf Ágota gondolkodásában minden
„emberi lény” által kimondott szó magyarul hangzik. Akik olykor nem beszélnek
magyarul, azok nem is teljesen „emberi lények”, fogalmazza meg kicsit ironikusan
egykori kisgyermekies gondolkodására utalva a későbbiekben. Erről így ír az Analfa-
béta című művében:  

Mondták, hogy a cigányok, akik a falu szélén telepedtek le, egy másik nyelven beszélnek, de
azt gondoltam, hogy az nem igazi nyelv, az csak valamiféle kitalált nyelv lehet, amin csak
egymás közt társalognak, pont úgy, ahogy mi is ilyen kitalált nyelven beszélgettünk egymás
közt Janó bátyámmal, hogy az öcsénk, Tila, ne érthesse meg, amit mondunk. Azt is gon-
doltam, hogy a cigányok csak azért csinálják ezt, mert a falu kocsmájában is megjelölt po-
haraik vannak, az ő számukra kijelölt poharak, hiszen ki is akarna inni olyan pohárból, 
amiből korábban egy cigány ivott.2

A nyelvi öntudat a létezés öntudatával ekvivalens. Ilyen szempontból érthető az, 
hogy az első nyelvi elbizonytalanodás kilencéves korában éri a szerzőt, vagyis akkor, 
amikor változás történik az életében: egy határmenti városba költözik szüleivel, és
ott felfedezi, hogy vannak, akik németül beszélnek. Itt, ebben a kisvárosban már

1 Agota KRISTOF, Az analfabéta, Bp., Palatinus, 2007, 27.
2 I. m., 28.
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nincs kétség, ezek az emberek nem cigányok, akik öltözködésben, viselkedésben és
mentalitásban is különböznek a „normális emberektől”, ezek ugyanolyanok, mint 
ők, és mégsem lehet megérteni, amit mondanak. A gyerek fejében, ahogy azt Agota 
Kristof megfogalmazza, új fogalom jelenik meg: az „ellenséges” nyelv.3 A nyelvi
világ tehát bonyolódik, létezik egy nyelv, az anyanyelv, amelyik mellett legfeljebb
csak „titkos nyelv” létezett eddig, most pedig megjelenik egy olyan nyelv, amelyik az
igazi nyelv helyére akar betörni, uralkodni akar, ez az „ellenséges” nyelv. Vagyis a
nyelvi világ abszurditása az életmód változásának abszurditásával együtt, azzal pár-
huzamosan jelenik meg.

Kristof harcnak fogja fel a nyelvek egymás mellett élését, a kérdést úgy teszi fel
saját magának, hogy identitását, biztonságát megőrizheti-e, avagy egy másik nyelv 
„uralma” alá kerül adott esetben. A németet mint „ellenséges” nyelvet értékelni a
kilencéves gyerek számára annál is könnyebb, mert ténylegesen háború van: 1944-
et írunk ekkor, a kilencéves Kristóf Ágota a háború összes borzalmával szembe-
sülni kénytelen. Az „ellenséges” nyelvet gyakorlati értelemben is hódítóként fogja
fel, és értékeli, gyerekként azt látja, hogy ahhoz a nyelvhez, amelyik „nem magyar”,
katonák, tankok, fegyverek társulnak, ennek a fegyveres jelenlétnek pedig az el-
szenvedői a magyarok, vagyis mindazok, akik ugyanazon a nyelven beszélnek, amin 
ő maga. 

Egy évvel a határmenti városba költözés után még egy új, idegen és szintén „el-
lenséges” nyelv jelenik meg: az orosz. Idegen katonák árasztják el az országot, és az
iskolákban ezek a katonák kötelezővé teszik a saját nyelvük tanulását. Újabb kihívás 
a nyelvi identitás ellen: Kristóf Ágota változatlanul őrzi integritását, nem akar behó-
dolni az újabb idegen és „ellenséges” nyelvnek, de természetes azonosságtudata
mellett végképp ott van a felismerés: több nyelv is létezik a világban, és közülük a
magyar, vagyis az anyanyelve, csak az egyik. Az orosz nyelvvel való ismerkedés nem
borítja fel lényegesen nyelvi azonosságtudatát, mert, mint írja, általános volt a
szembenállás az orosz nyelvvel kapcsolatban. Játék, hogyan lehet elszabotálni az
idegen nyelvi oktatást, ennyi az egész, ahogy önéletrajzi munkájában megfogalmaz-
za: „Részt vettünk tehát egy szellemi és nemzeti szabotázsban, egy természetes,
önmagából adódó, nem szervezett passzív ellenállásban.”4

A „szabotázs” sikeres, a gyerek és kamasz Kristóf Ágota nyelvileg nincs veszélyben.
Egészen más a helyzet az emigrációban. 21 évesen Agota Kristof a véletlenek

összjátékaként kerül a francia Neuchâtelbe. A korszak, ahogy azt egyébként a szerző 
Hier (Tegnap) című regénye is jól mutatja, nem kedvez az ideiglenes jelenlétnek: az 
emigráció élesen veti fel a természetes nyelvi közegtől való elszakadás kérdését. Az 
Hier történetében pontosan nyomon követhetjük, hogy Kristof számára nem volt
sok választás, vagy megharcol az új, az idegen, az „ellenséges” nyelvvel, és megpró-
bálja ezen a nyelven kifejezni önmagát, vagy elsüllyed az idegen nyelvi közegben. Az
Hier számtalan példát hoz arra, hogyan veszítik el identitásukat, és kerülnek egzisz-
tenciálisan is kilátástalan helyzetbe az emigrációban azok, akik nem képesek nyelvi-

3 I. m., 30.
4 I. m., 29.
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leg is alkalmazkodni. Kristof így fogalmaz önéletrajzi művében: „Itt kezdődött a 
harcom ennek a nyelvnek a meghódításáért, egy hosszú és ádáz küzdelem, ami
egész életemet végigkíséri.”5

Az író legfőbb eszköze a nyelv. A frankofón irodalomban számos szerző van, 
akinek tanult nyelve a francia, amelyen dolgozik. Agota Kristof így foglalja össze azt
a tényt, hogy munkaeszköze, a nyelv, számára nem természetes közeg:

Több mint harminc éve beszélek, húsz éve írok is franciául, de még mindig nem ismerem.
Nem beszélem hiba nélkül, és csak szótár gyakori használatával tudok rajta helyesen írni.
Ezért hívom a francia nyelvet is ellenséges nyelvnek. És van még egy oka, amiért így hívom,
és ez az utóbbi a súlyosabb: ez a nyelv az, amelyik folyamatosan gyilkolja az anyanyelvemet.6

„A Nagyvárosból jövünk. Egész éjszaka utaztunk” – így kezdődik Agota 
Kristof első, mind a mai napig leghíresebb könyve, A Nagy Füzet. Nyelvi szem-
pontból két dolog tűnik fel rögtön: egyrészt a rövid, szinte csak alanyból, állít-
mányból álló tőmondatok, másrészt az időhasználat. Emlékeztethet mindez 
minket Beckett színdarabjaira: a nyelvhasználat kísértetiesen hasonló. A Nagy
Füzet végig jelenidőben íródott, leszámítva az idézett második mondatot, ahol 
befejezett múlt időt, úgynevezett „passé composé-t” használ a szerző, majdnem 
minden egyéb mondat jelenidejű. A könyv megjelenésekor éppen ezzel a sajátos 
nyelvhasználattal keltett feltűnést. A francia nyelv múltidő-használata közismerten 
bonyolult egy nem anyanyelvi beszélő számára, a jelen idő tehát „kényelmesebb” 
megoldást jelentett az írónak. A Nagy Füzet nem vált idősíkot, az, ami történik, az 
most, ebben a pillanatban történik, még akkor is, ha érzékeljük a történés
múltbeliségét. Ugyanakkor Agota Kristof mégsem rí ki teljesen a többi francia
közül: a kortárs francia irodalomban éppen az utóbbi évtizedekben jelent meg és
lett népszerű a történetmesélésben a jelen idő, mint lehetséges forma, nem utolsó-
sorban Beckett, Ionesco hatására, illetve számos afrikai frankofón szerző munkája 
nyomán.

Ami a nagyon egyszerű mondatszerkesztést, a nyelvi puritanizmust illeti, azt a tí-
pusú „direkt beszédet”, amit Kristof használ, nyilvánvaló, hogy a fentiek mellett
erre a jelenségre még számos francia és világirodalmi példát, előzményt említhetünk. 
A legerősebb hatást – az említett Beckett vagy Ionesco mellett, valószínűleg – 
Albert Camus tette Agota Kristofra, a „lepusztult nyelv” használata Kristof eseté-
ben is Camus-ig, illetve akár Kafkáig is visszacsatolható.

Mindehhez hozzá kell tennünk azt is, hogy ez a típusú nyelvhasználat nagyon
színpadivá, nagyon jól dramatizálhatóvá teszi Kristof egész írói stílusát.

A nyelvi puritanizmust, a nagyon rövid, nagyon egyszerű mondatszerkesztést és 
a múlt idő használatának teljes kiiktatását Kristof természetesen a drámáiban is 
alkalmazza. Ez a puritanizmus, a direkt beszéd sajátos megnyilvánulása jelenik meg
például John és Joe című drámájában, amelyik talán a legelső a jelentős Agota Kristof 
darabok között.

5 I. m., 30.
6 Uo.
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A darab feltűnően rövid párbeszédei, szinte alanyra és állítmányra redukált 
mondatai, vagy éppen kihagyásos mondatszerkezetei mind-mind a nyelvi ellehetet-
lenülést jelenítik meg, illetve arra is utalnak. Ellehetetlenülés és felcserélhetőség, 
meggyőződésem szerint ezek a kulcsszavak ennek a művészetnek a megközelítésé-
hez. Ez jelenik meg a gyakorlatban is, maga a darab is éppen erről szól. Mármint 
arról, hogy minden és mindenki felcserélhető. A személy is, a nyelv is. 

Megjelenik tehát a felcserélhetőség nagyon is az abszurd színházra jellemző 
gesztusa. Az a tény is, hogy John és Joe egymás ikerképei, ikerpárjai, illetve, hogy a
zakó átruházásával a szerepek is átruházódnak, hogy a személyek kicserélhetőek 
csak azért, mert kicserélik egymás ruhatárát, a nyelvi relativizmust sugallja.

Mindannyian felcserélhetőek vagyunk, üzeni Agota Kristof, ahogy a nyelv is el-
tűnik, megváltozik, kicserélődik, úgy a személyek is kicserélődnek. Ez a felcserélhe-
tőség, a nyelvi és létezésbeli relativizmus még határozottabban megjelenik A lift
kulcsa című drámában, illetve az Egy elsurranó patkány című Kristof-műben. Ebben az 
utóbbiban már a darab kezdetén maszkok jelennek meg, amely maszkok segítenek a
személyiség váltásában, amely maszkok át is ruházhatóak adott esetben, éppúgy,
ahogy a nyelvi váltásban is szerepet játszanak.

Sajátos dramaturgia, színházi játék jelenik meg Kristof leghíresebb művében, A
nagy füzet című regényben is, amelyben maga a regény felépítése is helyzetgyakorla-
tok sorozatára, szerepjátékok laza kapcsolatrendszerére épül. Itt, a regénynek meg-
felelően, egyfajta narrátori szerep is jelen van, ami nem idegen Kristof abszurd 
színházi világától, gondoljunk csak A lift kulcsa című darab narratív részeire. 

A nagy füzetben a narrátori szerepet egy többes szám első személyű, de teljesen 
egytudatú ikerpáros tölti be, ők tehát szintén felcserélhetőek, miként a nyelv, vagy 
John és Joe személye Kristof már említett drámájában. A nagy füzetben az ikerfiúk
mondják el saját életüket, nem hétköznapi szörnyűségekkel tarkított hétköznapjaikat. 

Az elbeszélő A nagy füzetben tehát két személy, két gyerek, de ez a kettő valójában 
egy. Ők együtt látják a világból azt, amit látnak. A „mi” cselekszik: „mi ezt tesszük, 
mi így látjuk, velünk ez történik”. Veszélyhelyzetben vannak, kiszolgáltatottak, saját
túlélésükért küzdenek. Tudatuk erre a túlélésre koncentrál. Kristof pontosan tudja,
hogy a borzalom, ami a fiúkat körbeveszi, le is egyszerűsíti a világot körülöttük, 
tudatuk tehát beszűkül, hiszen egyetlen egy dolog biztos, küzdeni kell a túlélésért. 
Ennek megfelelően a rövid, szikár és nagyon egyszerű mondatok elnyerik funkció-
jukat itt is, ebben a regényben is, illetve Kristof drámáiban is.

A John és Joe című színdarab ikerpárjai valójában A nagy füzet ikreit jelenítik meg.
Ők is ugyanúgy a túlélésért küzdenek. Nincs pénzük, nincs mit inniuk, enniük: konf-
liktusaik ebből fakadnak a színpadon éppúgy, mint a regény helyzetgyakorlataiban. 

Kristof ezzel az abszurditással, a nyelvi relativizálódással feloldást is kap: nem
nyelvi bravúrra, páratlan kifejezőkészségre van szüksége, ez nem is lenne célszerű, 
hiszen egy választott nyelven ír. Nem prousti körmondatokat kell írnia, nem is tudna
ilyeneket írni. „Csak” a tényeket kell nagyon keményen közölnie. Ráadásul gyerekek
beszélnek, tehát az egyszerű, tulajdonképpen primitív nyelvi szint indokolt a regény-
ben, a John és Joe című drámában pedig már indokolni sem kell: végórában élünk. 
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A Nagy Füzet ikrei tehát maguk által kreált „feladatokat” hajtanak végre, amiről a 
saját, kissé beszűkült nyelvi tudatuk közvetít. A „koldulás feladata”, „helyzetgyakor-
lata” az ikrek számára ezt jelenti:

Piszkos, szakadt ruhát veszünk fel, lehúzzuk a cipőnket, bepiszkoljuk az arcunkat, kezün-
ket. Kimegyünk az utcára. Megállunk, várunk. Ha egy idegen tiszt megy el előttünk, jobb 
kézzel tisztelgünk, a bal kezünket pedig odanyújtjuk elé. A tisztek általában elmennek előt-
tünk, nem néznek ránk, észre se vesznek bennünket. Egyszer csak megáll előttünk egy 
tiszt. Idegen nyelven mond valamit, nem értjük, hogy mit. Kérdéseket tesz fel. Nem vála-
szolunk, mozdulatlanul állunk, tisztelegve, a markunkat nyújtva. Ő keresgél a zsebében, ap-
rópénzt és egy darabka csokoládét tesz piszkos tenyerünkbe, és a fejét csóválva
továbbmegy.7

A mondatok szinte bántóan egyszerűek, mint amikor valóban nagyon egyszerű 
és nagyon kicsi gyerek beszél. A francia olvasó különösen megdöbbenve érzékeli a
személyes névmás és az ige számára túlzottan is direkt használatát, a folyamatos
cselekvést a mondatban, azt, hogy Kistof sem határozói igenevet, sem melléknévi
igenevet nem alkalmaz. A mondatszerkesztésből kitűnik, hogy Kristof a fejében 
magyarul fogalmaz, a magyar nyelv cselekedteti így a cselekvőt, a magyar nyelv az, 
ami hátterét adja Kristof igehasználatának. Ez jelenik meg a már említett drámák-
ban is: ettől csak még inkább növekszik az abszurditás a francia néző számára, 
ahogy Ionesco már említett darabjában is.

A frankofón szerzők sajátja ez: a frankofón, tehát nem franciaországi, ponto-
sabban nem feltétlenül francia anyanyelvi szerzőknél fedezhető fel a dupla nyelvi 
sík, az, hogy a francia nyelvhasználat mögött megjelenik mindig egy másik, egy hát-
térben álló nyelv. Nem feltétlenül az egyik nyelvről a másikra történő fordításra kell 
itt gondolni, hanem egyfajta nyelvi mentalitásra. A már említett regényrészlet eseté-
ben valószínűleg egy született francia író valami olyasmit írt volna, hogy „benyúlván 
a zsebébe pénzdarabot és egy darab csokoládét adott”, tehát kiiktatna egy igét, azt
helyettesítené határozói vagy melléknévi igenévvel. Ezt nyilván Kristof is megtehet-
te volna, vagy éppen a kiadó szerkesztői „átírhatták” volna ilyen formában Kristof 
szövegét. Csakhogy akkor az már nem lenne ugyanaz. Itt éppen a direkt cselekedte-
tés, az újból és újból megjelenő cselekvő ige lesz fontos és nyelvileg különös a fran-
cia olvasó számára is. A világ lepusztultságát, direktségét így jobban tudja jellemezni
a szerző. Az általa leírt történet éppen a nyelvi „pongyolaság” által lesz még erő-
sebb, a leegyszerűsített nyelvhasználat tehát a mű erejét, nem utolsó sorban nyelvi 
erejét adja.

Kristof tehát sikerrel absztrahálja a környezetet, eltávolítja darabjainak vagy pró-
záinak történését Magyarországtól, a magyar nyelvtől, miközben nem tud, de nem is 
akar francia vagy svájci történetet írni. Erről így ír önéletrajzi művében, az Analfabé-
tában:

Tudom, hogy soha nem leszek képes úgy írni franciául, ahogy a született francia írók írnak,
úgy írok tehát, ahogy tudok, a tőlem telhető lehető legjobban. Ezt a nyelvet nem én válasz-

7 Agota KRISTOF, Le Grand Cahier, Párizs, Edition du Seuil, 1986, 38.
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tottam. Számomra a sors, a véletlen, a körülmények által ez a nyelv adatott. Franciául írni:
erre vagyok kényszerítve. Mindez kihívás. Kihívás egy analfabéta számára.8

Agota Kristof színdarabjait, valamint regénytrilógiáját, A Nagy Füzet (Le Grand
Cahier), A Bizonyíték (La Preuve) és A harmadik hazugság (Le troiseme mensonge) című 
műveket a világ mintegy negyven nyelvére fordították le, milliós példányban fogytak 
el, illetve darabjait számos színház mutatta be, sikerrel. Az olvasók a színdarabok és
a regények világát, a környezetet nem kötik Magyarországhoz, a háttér ugyanúgy
absztrakt, mint egy Beckett- vagy egy Ionesco-műben. A magyar olvasónak pluszt 
jelent felismeri az absztrakció mögött a konkrétumot, ráismerni a kisvárosra (példá-
ul Kőszegre), ahol az események zajlanak. A Bizonyíték című regényben az egyik 
legszebb rész, amikor egy háborús hadirokkant a város egyik pincekocsmájában
részegen egy, a totalitáriánus rendszer által betiltott dalt kezd el dúdolni, majd éne-
kelni. Kristof idézi is a tiltott „slágert”: „Megbűnhődte már e nép / a múltat s jö-
vendőt (Ce pe-uple a expié déja / Le passé et l’avenir)”.9 Vajon tudja-e a francia, a
japán, a német, a koreai vagy az ausztrál olvasó, hogy a magyar nemzeti himnuszból
olvasott két sort? Hogy a himnusz valóban tiltott volt az ötvenes években Magyar-
országon a szovjet megszállás idején? És vajon kellene-e tudnia? Kristof elvonat-
koztat, és ezzel már válaszol is a kérdésre. A magyar háttér felfedezése a filológus,
és nem az olvasó feladata.

A drámairodalomban tehát, ugyanúgy, ahogy a regényirodalomban, ma már meg-
jelenik egy többszintű nyelvi közeg, a többnyelvűség sajátos, 21. századi világa. Kér-
dés, hogy a következő évtizedekben ezzel az erősödő jelenséggel mit is tudunk 
kezdeni. Mert ez a jelenség itt van, visszahat a nyelvre, visszahat a színpadi művek-
re, azok üzenetére.

8 Agota KRISTOF, Az analfabéta, i. m., 61.
9 Agota KRISTOF, La preuve, Párizs, Edition du Seuil, 1988, 23.


