PETOCZ ANDRAS

A nyelvi abszurditas megjelenésének oka napjaink dramairodalmaban

Miféle kulonos fintora a sorsnak, kilonos fintora a 20. és a 21. szdzad irodalmanak,
hogy az abszurd drama legjelent&sebb szerz6i kozil harom is nyelvvaltd ird, vagyis
olyan alkoto, aki palydjanak legnagyobb irodalmi sikereit nem feltétlentl az anya-
nyelvén aratta? Miféle, a j6v6 irodalmardl sz6lo tizenet? Az eurdpai irodalmakban
egyre erGteljesebb az a jelenség, hogy viszonylagosan kis nyelvek szerzéi egy-egy
nagyobb nyelvhez csatlakoznak, és iréi ambicidikat egy, a szamukra idegen nyelven
élik ki. Ujbol és wjbol felvetédik a kérdés, hogy azok az alkotdk, akik magyar allam-
polgarok, magukat magyaroknak is valljak, de muveiket mar nem magyar nyelven
irjak, magyar szerz6k-e. Terezia Mora, Agota Kristof csak a jéghegy csicsa azon
szerzGk soraban, akik nyelvet valtottak.

A nyelvvilté frok jelensége nem 4j. Es ezen alkotok nyelvhez valé viszonya
gyakran sajatos stilust eredményez. Ennek a sajatos stilus megjelenésének lehetiink
tandi az abszurd drima esetében is.

Beckett, Ionesco és Agota Kristof: harom alkotd, harom kilénb6z6 sors, ha-
romféle stilus, de mindharomban jelen van a nyelv atértékelése, Gjraértékelése, an-
nak az irodalmi vilagban mer6ben szokatlan és 4j megvilagitasba helyezése.

Az elsé kettd, akivel nagyon-nagyon roviden foglalkozom csak, ismert és elis-
mert, mara mar klasszikusnak mondhat6 alakja a modern dramairodalomnak. Sa-
muel Beckett tehat az egyik, akinek kétségtelentil donté szerep jutott a modern,
pontosabban szélva, az abszurd drama megteremtésében. Beckett hires-hirhedt
mive, az 1952-es Godot-ra vdarva egyszerre nyelvi lelemény, és filozofiai izenet. Is-
merjitk a darabot, nem kell killénésebben bemutatnom. A miiben a szereplék, a
hésok varjak a megvaltast, varjak Istent. Igen, {gy vagyunk ezzel mindannyian: va-
runk valamire, ami, vagy aki nem j6n el. Varunk, 6r6kké csak varunk, csak az a
kérdés, hogy van-e értelme barmire is varni, akkor, amikor mar a nyelv is
relativizalédik. Amikor mar majdhogynem ki sem tudjuk fejezni a gondolatainkat.
Mert nincsenek hozza megfelel$ szavaink. Beckett tizenete nem csak egy reményte-
len varakozasrél, hanem a kommunikacié végérél is szol. Erdekes, hogy Beckett
kortarsa, Orkény Istvan is sokszor ertSl beszél: nem tudunk szét érteni egymassal,
nincsenek megfelel6 szavaink.

Hasonlé perspektivatlansag arad Beckett A4 jafszma vége cimi darabjabdl is. Bz az
utébbi munka 1957-ben irédott, akkor, amikor éppen egy Gjabb, pozitivabb korszak
felé 1épett elére az eurdpai ember, a hatvanas évek 4j tavlatai lassan-lassan mar
megnyilottak el6ttiink. Mégis, Beckett ezen alkotdsa valoéban végpont, az emberi
létezés igazi végpontja, ahol mar semminek semmi értelme, ahol az élet minésége
végtelentl alacsony szint(ivé valik. Most azonban némileg tekintsiink el az élet vé-
gének perspektivatlansagatdl, attdl a vigasztalhatatlan sivarsagtdl, ami arad Beckett
darabjabdl, és koncentraljunk a nyelvi szétesettségre, a nyelvi csupaszsagra, a nyelv
elemeire bontasara. Emléksziink a végtelenill egyszerd mondatokra, a kihagyasos
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technikdra, a mondatok ,,eltinésére”. Ugy tinik el a sz6 is Beckett szereplGinek
szajabol, ahogy eltinnek 6k maguk is az élet szinpadardl: a néz6 azt érzékeli, hogy
itt mar csak a kuka létezése fontos, mert a kuka lett az otthonunk.

Beckett, aki franciaul irta ezeket a darabokat, ahogy 6 maga is tébbszor elmond-
ta ezt nyilatkozataiban, személyes jellegli irasaiban, éppen sajatos stilusanak megte-
remtése érdekében 1ép ki az anyanyelvébdl, és minimalizalja a tanult nyelvet, ebben
az esetben a franciat. Bar hozza kell tennink mindehhez, arnyalva némileg a fen-
tebb elmondottakat, hogy még ez a tétel, vagyis a nyelvi megkozelités is
relativizal6dik ebben az esetben: hiszen Beckett-nél val6jaban sokszor nem is tudni,
angolul, vagy francidul dolgozott-e eredetileg. Tudhatjuk, hogy a francia Godot-t
példaul 6 maga forditotta angolra, és készitett belSle egy masik variaciot ezéltal.

Némileg hasonlé a helyzet Eugene Ionescoval. Ionesco szintén nem mondhaté
francianak, sokkal inkabb roman anyanyelvd, hiszen Romanidban latta meg a napvi-
lagot, az apja is roman volt, és elsé iskolait a szerz$ a sziil6hazdjaban, Romaniaban
végezte. lonesco, sajat bevallasa szerint is, az elsé szamu nyelvének a romant tartot-
ta, annak ellenére is, hogy az édesanyja francia volt, és maga Ionesco is gyermekko-
raban meglehetSsen sokat volt Franciaorszagban.

Az abszurditas tobbféle nyelvi szinten is megjelenik Ionesco mai napig talan leg-
hiresebb darabjaban, A kgpasz énekesnd cimi mivében, amelyet 1949-ben irt. Nem
csupan a szituaciék abszurdak, de maga a darab is a nyelv sajatos relativizalédasarol
szOl. Tonesco 1948-ban egy angol nyelvkonyv példamondatainak olvasasa kézben
débbent rd a kispolgari 1ét és az ezt kifejez6 nyelvi klisék képtelenségére, sajatos
hazugsagara, abszurditasara. Mivében harmas nyelvi jaték jelenik tehat meg. A ro-
man anyanyelv, a francia tanult nyelv, és az angol nyelvi klisék sajatos kélcsénhatisa
tanik el6 ebben a darabban. A mai napig jokat nevetiink Ionesco mtvén, mikézben
azt érzékeljik, hogy a szerz6 éppen a mindennapi létezésiinket kérddjelezi meg.

A magyar Krist6f Agota, akit a vilag Agota Kristofként ismer, francia kritikusai,
értékeldi és nem kicsi rajongétabora szerint éppen ennek a két szerzének, Beckett-
nek és Ionesconak a nyomdokain indult el az abszurd drama és az abszurd irodalom
felé. Kisérteties a hasonlosag: Agota Kiristof is nyelvet valt, és a nyelvvaltassal egylitt
lecsupaszitja a tanult nyelvet. Ennek a lecsupaszitasnak, megkérdgjelezésnek ered-
ménye, kévetkezménye, hogy Agota Kristof képes megmutatni a vilag, a vilagunk
abszurditasat.

Ahogy azt a szerzé tobb vele készitett beszélgetésben elmondta, kisprézajanak
elsG darabjai is, dramai jelenetei is valdjaban helyzetgyakorlatok voltak, amelyeket
tiataloknak, mukedvel$ amat6r szinhdzi kérnek készitett abban a svajci kisvarosban,
ahova véletlenszertien kerilt. Tudjuk, hogy ezek az ugynevezett ,,helyzetgyakorla-
tok” a szerz$ szamara egyben ,,nyelvgyakorlatok™ is voltak, hiszen a tanult nyelvén,
a magyartol nagyon killénb6z6 francia nyelven kellett megfogalmaznia gondolatait.

Agota Kristof tehat franciaul irt, de — és ennek van itt dénté jelentésége — nem
volt anyanyelve a francia. Kétédése a nyelvhez és a francia nyelvi kézosséghez tGbb-
szOtbsen is bizonytalan volt. Svajcban élt, abban az orszagban, ahol négy hivatalos
nyelv létezik, és négy nemzeti kbzOsség €l egymas mellett, ugyanakkor 6 maga, szar-
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mazasat tekintve, magyar. Magyar, vagyis olyan nyelvi kbzegbdl j6n, melynek anya-
nyelvi beszél6i 4jbdl és Gjbol sajat egyediillétiiket tapasztaljdk meg a vilagban. Ez a
nyelvi elszigeteltség-tudat még erésebben tereli az abszurditas iranyaba Agota Kristof
ir6i, dramairoi térekvéseit. ,,Helyzetgyakorlatai” idegenségtudatot is arasztanak.
Kristof, akit regényiroként és dramaiiroként tartunk szamon, tulajdonképpen
hamarabb érdeklédik a drama irant, mint a regények irant. Viszonylag korin meg-
ismerkedik annak a kisvarosnak, Neuchatelnek a szinhizi életével, ahova véletlen-
szerlen kerult, kisebb szindarabokat készit a varosi tirsulatnak. Ebben az
id&szakban, amikor elkezdi ir6i palyajat, tehat a hatvanas évek végén, hetvenes évek
elején, a dramai jeleneteken kiviil még verseket ir, de ezeket az utébbiakat — a darab-
jaival ellentétben — még magyarul irja. Nem is elégedett veliik, tdlsagosan szenti-
mentalisnak, érzelmesnek tartja azokat. A magyarul irt verseit a Parizsban megjelen6
Irodalmi Ujsag és a Magyar Mtihely kozli. Az iris — ahogy Agota Kristof tébbszér
elmondja — szamara természetes. TObbszor és hangstlyosan nyilatkozott arrdl, hogy
kisgyerekkoratdl ironak késziilt. Ami nem olyan természetes, az maga a nyelv. Ver-
seit magyarul irja, de tOrténeteit, jeleneteit, néhany kisérlettdl eltekintve, mar franciaul.
Agota Kiristof a nyelvhez val6 viszonyardl igy ir 6néletrajzi kbnyvében:
Kezdetben csak egyetlen nyelv volt. A targyak, a dolgok, az érzelmek, a szinek, az dlmok, a
levelek, a konyvek, az Gjsagok ezen a nyelven léteztek. Nem tudtam elképzelni, hogy egy

masik nyelv is lehetséges, hogy embeti lény kimondhatna olyan szo6t, amit én ne értenék
meg.!

Kristof a kultira letéteményesének, az emberi 1étezés legfontosabb szimbdlu-
manak tekinti tehat a nyelvet, ami kiemeli 6t és embertarsait a teremtmények, a
létez6k vilagabol. A kisgyerek szamara a nyelv, és ebben az esetben a magyar nyelv,
minden ember sajatja, tehat ,elképzelhetetlen” a szamara, hogy emberi lény altal
kimondott sz6t ne értsen meg. A kisgyerek Krist6f Agota gondolkodasdban minden
»emberi 1ény” altal kimondott sz6 magyarul hangzik. Akik olykor nem beszélnek
magyarul, azok nem is teljesen ,,emberi lények”, fogalmazza meg kicsit ironikusan
egykori kisgyermekies gondolkodasara utalva a kés6bbiekben. Err6l igy ir az Analfa-
béta cimG mivében:

Mondtik, hogy a ciginyok, akik a falu szélén telepedtek le, egy masik nyelven beszélnek, de
azt gondoltam, hogy az nem igazi nyelv, az csak valamiféle kitalalt nyelv lehet, amin csak
egymas kozt tarsalognak, pont gy, ahogy mi is ilyen kitalalt nyelven beszélgettiink egymads
koézt Jané batyammal, hogy az Scsénk, Tila, ne érthesse meg, amit mondunk. Azt is gon-
doltam, hogy a ciginyok csak azért csindljdk ezt, mert a falu kocsmajaban is megjeldlt po-
haraik vannak, az 6 szamukra kijelolt poharak, hiszen ki is akarna inni olyan poharbdl,
amibdl korabban egy cigany ivott.2

A nyelvi 6ntudat a létezés 6ntudataval ekvivalens. Ilyen szempontbdl értheté az,
hogy az els6 nyelvi elbizonytalanodas kilencéves koraban éri a szerzGt, vagyis akkor,

amikor valtozas torténik az életében: egy hatarmenti varosba koltozik szileivel, és
ott felfedezi, hogy vannak, akik németiil beszélnek. Itt, ebben a kisvarosban mar

1 Agota KRISTOF, Az analfabéta, Bp., Palatinus, 2007, 27.
2L m., 28.
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nincs kétség, ezek az emberek nem ciganyok, akik 6ltézkédésben, viselkedésben és
mentalitasban is kilénboznek a ,,normalis emberektdl”, ezek ugyanolyanok, mint
0k, és mégsem lehet megérteni, amit mondanak. A gyerek fejében, ahogy azt Agota
Kristof megfogalmazza, 4j fogalom jelenik meg: az ,ellenséges” nyelv.> A nyelvi
vilag tehat bonyolddik, létezik egy nyelv, az anyanyelv, amelyik mellett legfeljebb
csak ,.titkos nyelv” 1étezett eddig, most pedig megjelenik egy olyan nyelv, amelyik az
igazi nyelv helyére akar betérni, uralkodni akar, ez az ,.ellenséges” nyelv. Vagyis a
nyelvi vildg abszurditasa az életméd valtozasanak abszurditasaval egyiitt, azzal par-
huzamosan jelenik meg,.

Kristof harcnak fogja fel a nyelvek egymas mellett élését, a kérdést ugy teszi fel
sajat maganak, hogy identitasat, biztonsagat megdrizheti-e, avagy egy masik nyelv
»uralma” ald kertl adott esetben. A németet mint ,ellenséges” nyelvet értékelni a
kilencéves gyerek szamara annal is kénnyebb, mert ténylegesen habort van: 1944-
et frunk ekkor, a kilencéves Krist6f Agota a habort Gsszes borzalmaval szembe-
stlni kénytelen. Az ,,ellenséges” nyelvet gyakorlati értelemben is hoditoként fogja
fel, és értékeli, gyerekként azt latja, hogy ahhoz a nyelvhez, amelyik ,,nem magyar”,
katonak, tankok, fegyverek tarsulnak, ennek a fegyveres jelenlétnek pedig az el-
szenveddi a magyarok, vagyis mindazok, akik ugyanazon a nyelven beszélnek, amin
6 maga.

Egy évvel a hatirmenti varosba kolt6zés utan még egy 1j, idegen és szintén ,.el-
lenséges” nyelv jelenik meg: az orosz. Idegen katonak arasztjak el az orszagot, és az
iskoldkban ezek a katondk kotelezévé teszik a sajat nyelvik tanulasat. Ujabb kihivas
a nyelvi identitas ellen: Krist6f Agota valtozatlanul Srzi integritisat, nem akar behé-
dolni az Gjabb idegen és ,.ellenséges” nyelvnek, de természetes azonossagtudata
mellett végképp ott van a felismerés: tobb nyelv is létezik a vildgban, és kozilik a
magyar, vagyis az anyanyelve, csak az egyik. Az orosz nyelvvel val6 ismerkedés nem
boritja fel lényegesen nyelvi azonossagtudatat, mert, mint irja, 4ltalanos volt a
szembenallds az orosz nyelvvel kapcsolatban. Jaték, hogyan lehet elszabotalni az
idegen nyelvi oktatast, ennyi az egész, ahogy 6néletrajzi munkajaban megfogalmaz-
za: ,,Részt vettlink tehat egy szellemi és nemzeti szabotdzsban, egy természetes,
6nmagabdl ad6do, nem szervezett passziv ellenallasban.”*

A ,szabotazs” sikeres, a gyerek és kamasz Kristof Agota nyelvileg nincs veszélyben.

Egészen mas a helyzet az emigracioban. 21 évesen Agota Kiristof a véletlenck
Osszjatékaként keriil a francia Neuchatelbe. A korszak, ahogy azt egyébként a szerzé
Hier (Tegnap) cimi regénye is jol mutatja, nem kedvez az ideiglenes jelenlétnek: az
emigracié élesen veti fel a természetes nyelvi kézegtbl valé elszakadas kérdését. Az
Hier torténetében pontosan nyomon kévethetjiik, hogy Kristof szamara nem volt
sok valasztas, vagy megharcol az 4j, az idegen, az ,,cllenséges” nyelvvel, és megpro-
bélja ezen a nyelven kifejezni 6nmagat, vagy elstillyed az idegen nyelvi kézegben. Az
Hier szamtalan példat hoz arra, hogyan veszitik el identitasukat, és keriilnek egzisz-
tencialisan is kilatastalan helyzetbe az emigraciéban azok, akik nem képesek nyelvi-

3L m., 30.
+ L m., 29.
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leg is alkalmazkodni. Kristof igy fogalmaz Onéletrajzi mévében: ,Itt kezd6dott a
harcom ennek a nyelvnek a meghdditasaért, egy hosszu és adaz kiizdelem, ami
egész életemet végigkiséri.”>

Az ir6 legtébb eszkoéze a nyelv. A frankofén irodalomban szamos szerzé van,
akinek tanult nyelve a francia, amelyen dolgozik. Agota Kristof {gy foglalja ssze azt
a tényt, hogy munkaeszkéze, a nyelv, szamara nem természetes kozeg:

Tébb mint harmince éve beszélek, hisz éve irok is francidul, de még mindig nem ismerem.
Nem beszélem hiba nélkill, és csak szotar gyakori hasznalataval tudok rajta helyesen irni.
Ezért hivom a francia nyelvet is ellenséges nyelvnek. Es van még egy oka, amiért igy hivom,
és ez az utdbbi a sulyosabb: ez a nyelv az, amelyik folyamatosan gyilkolja az anyanyelvemet.

»A Nagyvarosbdl jovink. Egész éjszaka utaztunk” — igy kezddédik Agota
Kristof els6, mind a mai napig leghiresebb kényve, A Nagy Fiiget. Nyelvi szem-
pontbdl két dolog tinik fel régtoén: egyrészt a révid, szinte csak alanybol, allit-
manybdl 4allé6 témondatok, mdsrészt az idGhasznalat. Emlékeztethet mindez
minket Beckett szindarabjaira: a nyelvhasznalat kisértetiesen hasonld. A4 Nagy
Fiizet végig jelenid6ben irodott, leszamitva az idézett masodik mondatot, ahol
befejezett mult id6t, ugynevezett ,,passé composé-t” hasznal a szerz6, majdnem
minden egyéb mondat jelenidejd. A kényv megjelenésekor éppen ezzel a sajatos
nyelvhasznalattal keltett feltlinést. A francia nyelv multidé-hasznalata kézismerten
bonyolult egy nem anyanyelvi besz€l szamara, a jelen id6 tehat ,,kényelmesebb”
megoldast jelentett az irénak. A Nagy Fiizer nem valt id6sikot, az, ami torténik, az
most, ebben a pillanatban térténik, még akkor is, ha érzékeljuik a torténés
multbeliségét. Ugyanakkor Agota Kristof mégsem 1i ki teljesen a t6bbi francia
kozul: a kortars francia irodalomban éppen az utdbbi évtizedekben jelent meg és
lett népszerd a torténetmesélésben a jelen id6, mint lehetséges forma, nem utolso-
sorban Beckett, lonesco hatdsara, illetve szamos afrikai frankofén szerzé munkaja
nyoman.

Ami a nagyon egyszer mondatszerkesztést, a nyelvi puritanizmust illeti, azt a ti-
pusu ,direkt beszédet”, amit Kristof haszndl, nyilvinvald, hogy a fentieck mellett
erre a jelenségre még szamos francia és vildgirodalmi példat, el6zményt emlithetink.
A legerGsebb hatast — az emlitett Beckett vagy lonesco mellett, valészintleg —
Albert Camus tette Agota Kristofra, a ,lepusztult nyelv” hasznalata Kristof eseté-
ben is Camus-ig, illetve akar Kafkaig is visszacsatolhato.

Mindehhez hozza kell tenniink azt is, hogy ez a tipusu nyelvhasznalat nagyon
szinpadiva, nagyon jol dramatizalhatéva teszi Kristof egész irdi stilusat.

A nyelvi puritanizmust, a nagyon rovid, nagyon egyszerd mondatszerkesztést és
a mult id6 hasznalatanak teljes kiiktatasat Kristof természetesen a dramaiban is
alkalmazza. Ez a puritanizmus, a direkt beszéd sajatos megnyilvanulasa jelenik meg
példaul John és Joe ciml dramajaban, amelyik talan a legelsé a jelentSs Agota Kristof
darabok kézott.

5L m., 30.
6 Ub.
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A darab feltinéen rovid parbeszédei, szinte alanyra és allitmanyra redukalt
mondatai, vagy éppen kihagyiasos mondatszerkezetei mind-mind a nyelvi ellehetet-
lentilést jelenitik meg, illetve arra is utalnak. Ellehetetlentilés és felcserélhetGség,
meggy6z6désem szerint ezek a kulcsszavak ennek a mivészetnek a megkdzelitésé-
hez. Bz jelenik meg a gyakotlatban is, maga a darab is éppen errdl szol. Marmint
arrol, hogy minden és mindenki felcserélhets. A személy is, a nyelv is.

Megjelenik tehat a felcserélhetSség nagyon is az abszurd szinhazra jellemzé
gesztusa. Az a tény is, hogy John és Joe egymas ikerképei, ikerpatjai, illetve, hogy a
zaké atruhazasaval a szerepek is atruhazédnak, hogy a személyek kicserélhet6ek
csak azért, mert kicserélik egymas ruhatarat, a nyelvi relativizmust sugallja.

Mindannyian felcserélhetéek vagyunk, tizeni Agota Kristof, ahogy a nyelv is el-
tinik, megvaltozik, kicserélédik, agy a személyek is kicserélédnek. Ez a felcserélhe-
t6ség, a nyelvi és létezésbeli relativizmus még hatarozottabban megjelenik 4 /it
kulesa cim@G draméban, illetve az Egy elsurrand patkdny cim@ Kristof-mtben. Ebben az
utébbiban mar a darab kezdetén maszkok jelennek meg, amely maszkok segitenek a
személyiség valtasaban, amely maszkok at is ruhdzhatéak adott esetben, éppugy,
ahogy a nyelvi valtasban is szerepet jatszanak.

Sajatos dramaturgia, szinhazi jaték jelenik meg Kiristof leghiresebb miivében, A
nagy fiizet cimd regényben is, amelyben maga a regény felépitése is helyzetgyakorla-
tok sorozatara, szerepjatékok laza kapcsolatrendszerére épil. Itt, a regénynek meg-
felelGen, egyfajta narratori szerep is jelen van, ami nem idegen Kristof abszurd
szinhazi vilagatol, gondoljunk csak A /iff kulesa cim@ darab narrativ részeire.

A nagy fiizetben a narratori szerepet egy t6bbes szam elsé személyd, de teljesen
egytudatd ikerparos tolti be, 6k tehat szintén felcserélhetSek, miként a nyelv, vagy
John és Joe személye Kristof mar emlitett dramajaban. A nagy fiigethen az ikerfink
mondjak el sajat életiiket, nem hétkoznapi szornyuségekkel tarkitott hétkéznapjaikat.

Az elbesz€l6 A nagy fiizetben tehat két személy, két gyerek, de ez a kett6 valdjaban
egy. Ok egyltt latjak a vilagbdl azt, amit latnak. A ,;mi” cselekszik: ,,mi ezt tesszik,
mi igy latjuk, veliink ez t6rténik”. Veszélyhelyzetben vannak, kiszolgaltatottak, sajat
tuléléstikért kiizdenek. Tudatuk erre a tulélésre koncentral. Kristof pontosan tudja,
hogy a borzalom, ami a fitkat korbeveszi, le is egyszertsiti a vilagot korilottiik,
tudatuk tehat beszikdl, hiszen egyetlen egy dolog biztos, kiizdeni kell a tdalélésért.
Ennek megfelelben a révid, szikar és nagyon egyszer mondatok elnyerik funkcio-
jukat itt is, ebben a regényben is, illetve Kristof dramaiban is.

A Jobn é Joe cim@ szindarab ikerpatjai valdjaban A nagy fiizet ikreit jelenitik meg.
Ok is ugyanugy a talélésért kiizdenek. Nincs pénziik, nincs mit inniuk, enniiik: konf-
liktusaik ebbdl fakadnak a szinpadon éppugy, mint a regény helyzetgyakorlataiban.

Kristof ezzel az abszurditdssal, a nyelvi relativizalédassal feloldast is kap: nem
nyelvi bravirra, paratlan kifejezOkészségre van sziiksége, ez nem is lenne célszerd,
hiszen egy valasztott nyelven ir. Nem prousti kérmondatokat kell irnia, nem is tudna
ilyeneket irni. ,,Csak™ a tényeket kell nagyon keményen kozolnie. Raadasul gyerekek
beszélnek, tehat az egyszerd, tulajdonképpen primitiv nyelvi szint indokolt a regény-
ben, a John é5 Joe cim@ dramaban pedig mar indokolni sem kell: végoraban élink.

64



A Nagy Fiizet ikrei tehat maguk altal krealt ,,feladatokat” hajtanak végre, amirél a
sajat, kissé beszikilt nyelvi tudatuk kozvetit. A ,koldulds feladata”, ,,helyzetgyakor-
lata” az ikrek szamara ezt jelenti:

Piszkos, szakadt ruhdt vesziink fel, lehtizzuk a cipénket, bepiszkoljuk az arcunkat, keziin-
ket. Kimegytnk az utcara. Megallunk, varunk. Ha egy idegen tiszt megy el el6ttink, jobb
kézzel tisztelgiink, a bal keziinket pedig odanydjtjuk elé. A tisztek altalaban elmennek el6t-
tink, nem néznek rank, észre se vesznek benniinket. Egyszer csak megall el6ttink egy
tiszt. Idegen nyelven mond valamit, nem értjiik, hogy mit. Kérdéseket tesz fel. Nem vila-
szolunk, mozdulatlanul allunk, tisztelegve, a markunkat nydjtva. ¢) keresgél a zsebében, ap-
répénzt és egy darabka csokoladét tesz piszkos tenyerinkbe, és a fejét csovalva
tovabbmegy.”

A mondatok szinte bantéan egyszerliek, mint amikor valéban nagyon egyszer(
és nagyon kicsi gyerek beszél. A francia olvasé kiléndsen megdébbenve érzékeli a
személyes névmas és az ige szamara tulzottan is direkt hasznalatat, a folyamatos
cselekvést a mondatban, azt, hogy Kistof sem hatirozoi igenevet, sem melléknévi
igenevet nem alkalmaz. A mondatszerkesztésbdl kitlnik, hogy Kristof a fejében
magyarul fogalmaz, a magyar nyelv cselekedteti igy a cselekvét, a magyar nyelv az,
ami hétterét adja Kristof igehasznalatinak. Ez jelenik meg a mar emlitett dramak-
ban is: ett6l csak még inkabb ndvekszik az abszurditds a francia nézé szamara,
ahogy Ionesco mar emlitett darabjaban is.

A frankofén szerz6k sajatja ez: a frankofén, tehat nem franciaorszagi, ponto-
sabban nem feltétleniil francia anyanyelvi szerz6knél fedezhet6 fel a dupla nyelvi
sik, az, hogy a francia nyelvhasznalat m6gott megjelenik mindig egy masik, egy hat-
térben 4ll6 nyelv. Nem feltétleniil az egyik nyelvrél a masikra térténé forditasra kell
itt gondolni, hanem egyfajta nyelvi mentalitisra. A mar emlitett regényrészlet eseté-
ben valészinileg egy sziiletett francia {r6 valami olyasmit irt volna, hogy ,,benyulvan
a zsebébe pénzdarabot és egy darab csokoladét adott”, tehat kiiktatna egy igét, azt
helyettesitené hatarozéi vagy melléknévi igenévvel. Ezt nyilvan Kristof is megtehet-
te volna, vagy éppen a kiad6 szerkesztéi ,,atirhattak™ volna ilyen formaban Kristof
szovegét. Csakhogy akkor az mar nem lenne ugyanaz. Itt éppen a direkt cselekedte-
tés, az 4jbol és tjbol megjelend cselekvé ige lesz fontos és nyelvileg kiilonos a fran-
cia olvasé szamara is. A vilag lepusztultsagat, direktségét igy jobban tudja jellemezni
a szerz6. Az altala leirt torténet éppen a nyelvi ,,pongyolasag” altal lesz még erd-
sebb, a leegyszertsitett nyelvhasznalat tehat a md erejét, nem utolsé sorban nyelvi
erejét adja.

Kristof tehat sikerrel absztrahalja a kornyezetet, eltavolitja darabjainak vagy pro-
zainak torténését Magyarorszagtol, a magyar nyelvtSl, mikézben nem tud, de nem is
akar francia vagy svajci térténetet {rni. Errdl igy ir 6néletrajzi mGvében, az Analfabeé-
taban:

Tudom, hogy soha nem leszek képes agy irni francidul, ahogy a sziletett francia {rok irnak,
ugy irok tehat, ahogy tudok, a t6lem telhetd lehet6 legjobban. Ezt a nyelvet nem én valasz-

7 Agota KRISTOF, e Grand Cabier, Parizs, Edition du Seuil, 1986, 38.
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tottam. Szamomra a sors, a véletlen, a koriilmények altal ez a nyelv adatott. Franciaul irni:
erre vagyok kényszeritve. Mindez kihivas. Kihivas egy analfabéta szamadra.8

Agota Kristof szindarabjait, valamint regénytrilégiajat, A Nagy Fiizet (Le Grand
Cahier), A Bizonyiték (La Prenve) és A barmadik hazngsag (Le troiseme mensonge) cimia
muveket a vilag mintegy negyven nyelvére forditottak le, milliés példanyban fogytak
el, illetve darabjait szamos szinhaz mutatta be, sikerrel. Az olvasok a szindarabok és
a regények vilagat, a kornyezetet nem kotik Magyarorszaghoz, a hattér ugyanugy
absztrakt, mint egy Beckett- vagy egy lonesco-miben. A magyar olvasonak pluszt
jelent felismeri az absztrakcié mogott a konkrétumot, raismerni a kisvarosra (példa-
ul Ké&szegre), ahol az események zajlanak. 4 Bizonyiték cimd regényben az egyik
legszebb rész, amikor egy haborus hadirokkant a varos egyik pincekocsmajaban
részegen egy, a totalitarianus rendszer 4altal betiltott dalt kezd el dudolni, majd éne-
kelni. Kristof idézi is a tiltott ,,sldgert”: ,,Megbtinhédte mar e nép / a multat s jo-
vendét (Ce pe-uple a expié déja / Le passé et avenir)”.? Vajon tudja-e a francia, a
japan, a német, a koreai vagy az ausztral olvaso, hogy a magyar nemzeti himnuszbol
olvasott két sort? Hogy a himnusz valéban tiltott volt az 6tvenes években Magyar-
orszagon a szovjet megszallas idején? Es vajon kellene-e tudnia? Kristof elvonat-
koztat, és ezzel mar valaszol is a kérdésre. A magyar hattér felfedezése a filologus,
és nem az olvaso feladata.

A dramairodalomban tehat, ugyanigy, ahogy a regényirodalomban, ma mar meg-
jelenik egy t6bbszintt nyelvi kdzeg, a tébbnyelviség sajatos, 21. szazadi vilaga. Kér-
dés, hogy a kovetkez6 évtizedekben ezzel az er6s6dé jelenséggel mit is tudunk
kezdeni. Mert ez a jelenség itt van, visszahat a nyelvre, visszahat a szinpadi mutvek-
re, azok Uzenetére.

8 Agota KRISTOF, Az analfabéta, i. m., 61.
9 Agota KRISTOF, La preuve, Parizs, Edition du Seuil, 1988, 23.
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