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Minden költő-elődömtől tanultam. Könyv-hosszúságú időbe telne, ha kivalla-
nám: ki mikor, életem melyik szakaszában sújtott le nagyságával, serkentett
egy-egy versével, époszával, egész költészetének áradó füstjével, vagy édes illatá-
val: hogy kitől izzott föl agyam és szívem, hogy szinte belülről olvasztotta ko-
ponyámat és tüdőmet. De hogy neveket is említsek: Dante művének és époszi 
vállalkozásának nagysága igézett meg a legjobban, buzdított (és buzdít ma is,
még-inkább, mint költő-kamaszkoromban) az összefoglalásra, a tervezés vilá-
got-újraépítő bátorságára, ő az, aki segített a képzelet páncél-méhburkát szét-
repeszteni, s aki a képzelődés ereit a bujaságig dagasztotta vérrel. És: a viola-
mosolygású, Mozart-szavú Csokonai Vitéz Mihály, és a bíbor-énekű, 
őscsillagsűrűségű, átokfekete Vörösmarty Mihály, és a sárkányruhás, istennel-
birkózó, János Jelenéseit-legyőző Ady Endre: ők voltak legnagyobb mestereim 
és tanítóim. De mindenkiről beszélni kellene: az űrként virágzó és az űrben-
eltántorgó drága Petőfi Sándorról éppúgy, mint a harmincévesen öreg, mélabús, 
szigorú, félelmetes aranykovácsról: Arany Jánosról, vagy a bátor Babits Mi-
hályról, akinek hosszú arany-lánccal csuklómra-láncolt éneke itt ül a válla-
mon, mint az őserdő színes lángmadara, s akinek haldokló fényképarca úgy ül 
szívemen, mint halálfejes éjjeli lepke a rózsán. Mindnyájan mestereim voltak.
Nem utolsónak, de utoljára hagytam József Attilát! Ő az a félelmetes okos, 
tiszta és zseniális előd, akinek tüzében, bánatában és ragyogásában élünk ma 
is, és akinek izzó szava előtt átviláglik az emberiség, mint a röntgen-sugárban 
a test. Ő nemcsak nekem, de minden utánam-jövőnek példaképe és mestere lett: 
a szigorúságban, a pontosságban és az odaadásban. De (erről is oly nehéz rövi-
den beszélni) Ő (ha nem is tehetett mást, mint amit tett) nemcsak leigázó géni-
usz, Petőfi és Ady dühének és hitének, folytatója és kiegészítője, egy új lírai 
világkép megalkotója és kiteljesítője, de szomorúságom is. Túl későn, szinte az 
utolsó pillanatban jött, tragikusan közvetlenül a megváltás előtt. A legnagyobb 
nyomás idején bomlott meg benne a lírai egyensúly, s így nem volt már bizalma



és ideje, hogy teljesen megvalósítsa azt, amit oly nagy hittel és jókedvvel kezdett.
Szíve kettéhasadt, mint egy nagy kristály, amire ráütöttek kalapáccsal. Úgy el-
hatalmasodott benne a bánat, mint beteg testben a rák: sisteregve zabálták föl
szervezetét a burjánzó bánat-sejtek. Nagyságának és iszonyú bátorságának
legnagyobb és legzordabb bizonyítéka, hogy az utolsó percig beszélni tudott és
mert erről. De eredeti költői programját nem tudta megvalósítani (mint ahogy 
Vörösmarty se tudta és oly sokan előtte és utána): költészete harmadik harma-
da zseniális és észvesztően szomorú önfeladás. Minden egyes új versével, mint 
léghajós kosarából egy-egy homokzsákot, végleg kidobott, visszahozhatatlanul
kioldott önmagából valamit, hogy végül is áttetsző lett, mint a szappanbuborék, 
s ami látszott rajta, a földagadt hártya-testen, az ámulatüveg-gömbön, az már
nem ő volt, de ereivel, egével a halál, egy sas véres szárnya, véres karmai, hogy 
végül-is eltűnjön a zord űrben, szétfoszlóan, mint a pára, hiszen nem a földben 
tűnt el, mert még a földet is kiénekelte önmaga alól szegény. Már nem tudta 
önmagát folytatni: az építkezés félbemaradt és a félkész épületet cibálták, por-
lasztották a dühöngő elemek. Pedig ő is tudta: a költészet az élethit építése. 
Önmagunkban is. Van építő és van lebontó költészet. A kései József Attila 
költészete zokogó, kegyetlen önárverezés: minden új vers ára fogvicsorgató adós-
ságtörlesztés, egy nappal tovább élni! De mikor már mindent megvett a gazda-
gabb világ, s az eladó már a levegőben áll, nem marad más: meg kell halni. Ez 
történt József Attilával. Nem a világot gyűjtötte magába, de magát darabolta 
föl a vad világnak, mint a mesehős az éhes Griffmadárnak: testrészeit, comb-
ját, karjait. De a mesehős kijut a Griff hátán az Alvilágból. S a dögmadár 
kiökrendi a nyállal és zsírral kevert testrészeket, s visszaragasztja a testcson-
kokra: a hős még szebben él tovább. De József Attilát halálig ette Magyaror-
szág-Griffmadár. És nem jutott ki az Alvilágból. Griff gyomra lett a temetője. 
De föltámadt a mi ifjú szívünkben Grünewaldi Jézus-fényesen.


