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Irodalom
– összeállította: Petőcz András – 

FABÓ KINGA

A folyondár

Ő fél tőlem, vagy én tőle? 
Villanyát kapcsolja, tőrbe 
csalni – kit is? Futtat körbe
fényt, leskel mögüle, föl-le

járatja, táblákon törve
vibrál, a falon, kirakat,
ablaka tárva: kiszalad,
s fölkúszik rám egy iszalag.

Káprázat, a falon, kizökkent,
a szemem bánja a miközbent:
behálóz a folyondár.
Hajt – hagyom: nem hagyom – rám.

Lift, ahogy a zsákmányt föl-le.
Gomb, mely egyfolytában villog.
Villanások sora körbe-
ér: forog velem a lichthof.

Forog-forog az emelet,
forgok vele kúszó szemek
tapadnak rám aki nem hajt

levelet,
szívja erőm szaporodni 

vele el.

Kelnek mind új, telepedni
rejti el

sok túltengő én, az enyém 
rajta el

ered, kancsal, szem nem fogja.
Inda: nincs – kapaszkodnia.
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Nem tapad zsákmányt ejteni.
Melyiknek szüksége melyik?
Nyüzsög mind burjánoz rosszul

fordul el
egy tengellyel mind a látás

ferdül el.
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KELEMEN ANNA

Csikorog a szék

Végignyalta a kanalat, és arra gondolt, ha aranyból lenne, még élvezné is, már a
kanálért magáért, de így csak a szomszédos asztalnál ülő férfit tudja kényelmetlen 
helyzetbe hozni. A férfi nővel volt, hogy a feleségével vagy a szeretőjével, azt nem 
lehetett eldönteni. Unottan nézett rá, vagy tán nem is unottan, hanem megszokással.
A nő nyilván a szokásos munkahelyi történetekkel traktálta, esetleg azzal, hogy a 
megjegyezhetetlen nevű barátnője már megint mibe keveredett. Vagy azzal, hogy új 
kabát kellene. Ki tudja, a nők csak beszélnek, beszélnek, sokszor az se számít nekik, 
hogy figyelnek-e rájuk tulajdonképpen. Hazugság, nem is sokszor. A nőket egyáltalán, 
de tényleg egyáltalában nem érdekli, hogy figyelnek-e arra, amit mondanak, kizárólag
azt tartják fontosnak, hogy az, akihez beszélnek, az legalább tegyen úgy, mintha
figyelne. Egy bólintás bőven elég. És az, hogy hallgasson mélyen, ne akarjon 
közbevágni, legföljebb annyit, hogy fizetek, dehogy te, tedd csak el a tárcád, drágám,
még mit nem, egy ilyen kellemes vacsora után, dehogy adsz bele, ne viccelj már. Igen,
ilyesmit általában szívesen vesz egy nő, még ha félbeszakítják is vele a kitört sarok 
kesernyés, mégis roppant viccesnek hitt, ezerszer mesélt sztoriját. Ezeken töprengett,
miközben a tejszínhabot kanalazta, és időnként bekukkantott az asztaluk alá, hogy a 
férfi vajon a lábával vezeti-e le a nyalakodás keltette feszültséget, ha már egyebet nem
tehet. Az persze idegesen toporgott, rángott a térde, az arca meg lángvörösre gyúlt.
Végül semmi folytatás. Fizettek, távoztak.

A gyümölcsrizs után felhajtotta a maradék málnás sörét, intett a pincérnek, aki
kissé szégyenlős mosollyal megrázta a fejét, jelezve, hogy a számlát rendezte. Kifelé 
menet, a pulthoz érve odahajolt a fiúhoz és megköszönte, hogy megint a vendége
volt, majd kilépett az őszbe. Bent sosem volt ősz, ott mindig egy furcsa, ellenben 
könnyen fogadható ötödik évszak uralkodott. Uralkodott, nem pedig mást csinált,
zsarnoki módon nem hagyta, hogy az ember mást gondoljon, minthogy azon az
akárhány négyzetméteren se ősz, se tél, se semmilyen más évszak nincs. Ezerszínű 
falak, ezerillatú párnák és faliszőnyegek, teafüvek és szivárványszín, vagy még annál is 
tarkább, hosszú és tömzsi, piramis és henger, minden, mindenféle alakú és színű 
gyertyák. Kandalló az egyik teremben, jégszobor a másikban, grillázstorta egy alacsony
asztalkán, körötte viháncoló lányok, és rájuk se hederítő, morcos képű üzletemberek 
szivarral, hatalmas bőrfotelben. Mindennek és mindenkinek jutott hely, ezért járt oda. 
És nem is volt messze, lehetett billegni tűnél is vékonyabb sarkakon, ha éppen olyan 
kedve volt. Nem mintha nem masszírozták volna meg a lábát bármikor, amikor csak
fájlalta, sőt, ha nem szólt, akkor is melegítették a kezüket legkevesebb öten, hogy 
felajánlkozhassanak. És hogy pontosan hova járt, hát hova, az ötödik évszakba, de
inkább nagybetűvel, mert ez volt a neve, Ötödik Évszak. Mindegy, hogy milyen utca, 
az is, hogy melyik kerület. Mindegy. Teljesen mindegy.



120

Beköszöntött az ősz, amerre nézett, haldokló fák, alattuk sortűzben pusztult 
levéltetemek. Nyáltenger, ázott csikkek, nehéz levegő és nehéz lélegzetvétel, 
reszkető kutyalábak, műszálas takaróba csavart kávézó emberek. Olybá tűnt, a 
napsütés távozott egy másik helyre, és nem kívánt visszatérni egyhamar. A
metróhoz igyekezett, ám az aluljáró bejáratánál álló nagy csapat rendőr láttán 
megtorpant. Kislány kora óta vonzódott az egyenruhásokhoz. Akkoriban még nem
értette, mitől ver hevesebben a szíve, ha meglátja a tűzoltókat az út szélén, 
kamaszként már kapizsgálta. A rendőrök nem tágítottak, az aluljáró takarításával 
foglalatoskodtak, harsányan, kegyetlenül ordították fel onnan a két lábon járó, érző 
szemetet. A hajléktalanok botladozva, görbén, fáradtan és vérvörös szemekkel
húzták fel magukat a lépcsőkorláton, fent a csípős, hideg szél kifújta a könnyeiket. 
Ki tudja, sós vagy íztelen könnyek, érzelmekkel teli vagy lemondó csöppök, rajtuk
kívül, akiket sosem kérdeznek meg semmiről, ki tudja. Nem bírta tovább nézni a 
jelenetet, elfordította a fejét és a recsegő, fájdalmas szitkozódást hallgatva szaladt át 
az út másik oldalára. Néhány autós rádudált. Mosolygott rájuk, finoman, magában
anyázva. Elkapott pár meghökkent arcot, és ez kellő elégtétel volt ahhoz, hogy ne 
akarja kővel bedobni valamelyik szélvédőjét. Órára sietett, már akkor huszonöt perc 
késéssel. A zongoratanárnő türelmes volt és göcsörtös ujjú, erős orosz akcentussal 
beszélt, erős feketekávét ivott, sárga volt tőle minden foga. A füstös terem falain 
levendulacsokrok és ismeretlen festő tájképei lógtak. A kilencszázegyes Bösendorfer 
primadonnaként állt a recsegő parkettájú színpad közepén, előtte két zongoraszék, 
vörös bársonyborítással, olajozatlan, csikorgó menettel. Sámli régóta nem kellett
neki, különben is utálta, kezdőként is, nem tudta tőle használni a pedálokat. Egy 
zongorista képzeljen almát a kezébe, miközben játszik. Simogassa az elefántcsont-
billentyűket, érzékien, szenvedéllyel. Szeretkezzen Mozarttal, váljon eggyé a 
hangszerrel és a dallammal, áramoljon át a lelke a bécsi mechanikába, a százéves
tudásba, minden zongoristáéba, aki valaha játszott azokon a billentyűkön. És 
dohányozzon. Gomolygó füst legyen és száraz szemek, játsszon lehunyt szemmel.
Az óra végére a tanárnő kimegy, mindig azon a ponton, amikor érzi a közelgő 
kisülést. Kimegy, kávét főz, elbúcsúzni sem tér vissza. Ő meg csak játszik, feketéken 
és fehéreken, leheletfinoman, időtlenségben. Nem szokott rá emlékezni, hogyan jut 
haza, egyszeriben otthon van, és vacsoráznia kell. Korán fekszik le, korán kel, napi
nyolc órát gyakorol. A család pianínót vett, nehézkes, akadozó billentyűset, ami 
ráadásul hamis, hiába hangoltatják évente. A kisujjával némákat üt, nincs benne
akkora erő, hogy megszólaltassa a rossz hangszert. Ettől függetlenül szereti, mert az 
övé. Nincs semmi más, ami az övé lenne, csak az a rozoga pianínó, amitől 
iszonyúan fájnak az ízületei és az ujjbegyei.

Ősszel mindig eszébe jutott a nagyapja. Októberben halt meg, gyorsan, 
előzmény nélkül, mintha nem akart volna a terhükre lenni. A nagyapja halála óta 
tisztában volt vele, hogy őt nem úgy rázza meg az ilyesmi, ahogyan kellene. 
Egyáltalán nem akart elmenni a temetésre. Nem akart ott állni az első sorban. Egy 
váza, egy cukortartó, egy akármi, amiben ember van, ezt nem bírta. Egy cukortartó,
amibe nem fér bele semmi emberi, talán a melle, az elférne, de ő maga nem. Ki nem 
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állhatta a pap kántálását, a felordítókat, a hisztérikusan zokogókat. Nem bírta a
mindent túlgondoló temetésre járókat, akik érezni vélték a halott közelségét,
gyűlölte őket, a temetésen a fülébe súgta az egyik, hogy a papa most ott jár köztük, 
egyértelmű, igen, mást se csinál, csak járkál. Egy cukortartó volt az egész, abból is 
egy kifejezetten ronda, porrá leszünk, porcukorrá, mint nagyapa, és majd egyszer ő 
is porcukor lesz, eldöntötte abban a percben. Végignézett a gyászolókon, a merev
arcún, az értetlenen, az érdeklődőn, az özvegyen, az árván, aztán megállt egy 
kisgyereken, aki a virágokat csodálta. A gyerek, az egyetlen őszinte gyászoló tudta, 
hogy a nagypapa elrepült, mégsem siratta, nem érezte úgy, hogy rossz helyen lenne,
és a virágok különben meg olyan nagyon szépek voltak, hogy azokat kellett nézni.
Nézte a virágokat így hát ő is, a gyerek után szabadon, majd felpillantott az égre; 
nagypapa szép időt rendelt aznapra, meg kell hagyni, jött jobbról a paraértelmezés, 
igen, hogyne, nagypapa időközben lepaktált a Jóistennel, hát, nagy forma volt az 
öreg idelent is. A menetből észrevétlen lépett ki, megvárta, amíg eltűnik mindenki, 
visszarohant a sírhoz, és erősen, minden erejét beleadva gondolt a képre, ahogy 
nagypapa a szőlőben kapál szakadt szalmakalapban, int, jó utat kíván, és ő 
vigyorogva száll a kis piros, pesti vonatra, mert nagypapa dolgozik, helyén van
minden. Kinyitotta a szemét, körbenézett, és amikor látta, hogy rajta kívül senki
nincsen a temetőben, intett, jó utat kívánt, azután széles mosollyal a pályaudvar felé 
vette az irányt.

A halál egyébként nem érdekelte. Olykor álmodott róla, a nagyapjáról, mindig
olyat, ami valóban megtörtént. Zongorálj, kislányom, zongoráljál, művésznő, nincs 
más dolgod. Mindig ezt mondta. Pestre járni nem szeretett, a hangversenyeken kívül
csak a szilveszteri tűzijátékra lehetett felkuncsorogni. Aztán meghalt, ennyi volt. 
Minden ment tovább. A felvételi évében a zongoratanárnő hétről hétre sápadtabb, 
erőtlenebb lett, elmaradoztak az órák, elindultak a pletykák. Sejteni lehetett, mi lesz 
a történet vége. Januárban jött a telefon, hogy meghalt. Az Ötödik Évszakban
kapott egy termet a Bösendorfer, a képek, a levendulacsokrok. Nem vették fel az
egyetemre, csak két évvel később. A halál továbbra sem érdekelte. Ha nem játszott, 
akkor férfiakkal találkozott, de csak akkor feküdt le velük, ha nagyon unta magát.
Mindegyikben a nagyapját kereste, a mozdulatait, a hanglejtését, korra való tekintet
és mindenféle tudatosság nélkül. Sosem házasodott meg. Egyszer levelet hagytak
neki a pultnál, annyi állt benne, gyöngybetűkkel, hogy csikorog a szék. Élete végéig 
kereste a feladót.
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MIRTSE ZSUZSA

Napjátékok, naplevelek

Egy-egy tárgyba beleakad az idő. 
A láb meg egy láthatatlan hurokba.
Úgy nyitom meg őket, mint az ablakot 
egy régi szobán, megtörténtünk sorra.

Az egyik könnyen nyílik, a másik nem
adja magát, torokban megrekedt hang.
Persze, átveszem a levelet, meg ha
kell, vidd a kabátomat is, nyugodtan,

mert az első néhány napon fázni fogsz, 
azt mondják, és úgy könnyebb továbbmenni,
ha valamit elhozhatsz abból, ami
nincs. Nagyon nehéz volt gyávának lenni.

Ott maradni, hallgatni, elviselni,
nem menni, nem rombolni, megalkudni,
amikor már minden rossz irányba megy –
akkor lesz, meglátod, a legnehezebb.

Képtelen sorsok lógnak a falamon.
Csupa vakablak, nincs mögöttük világ.
Játszunk életeket, reggeli napfényt,
túlélést, ha kell, napi feltámadást.

Falikárpit

Ma nagyon rosszul esel, esett egész nap,
ismételgetlek már évszázadok óta.

Lyukas zsebemen át a combomra tapadsz,
mint vakolat, tartod

a szétmálló falat.
Ha pontokban látlak, gyorsan összekötlek,

de ma nem, hiszen ma megint rosszul esel,
vonal vagy, örökké párhuzamos velem,
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sosem csomósodunk,
sosem keresztezel.

Most valahogy megértettem minden elmúlt
évet. Hirtelen tisztán láttam; persze, hogy

      odaát hagytam, mint magunkat is – őket. 
Így leszünk önmagunkból

                 szőtt hamuszőnyeg. 
Talán a kabátzsebem alján lehettél,

ott csak az elmúlt évek hordaléka van,
szemem hova lett, és mivel nézek feléd –

       ami belőlünk maradt, 
üres testbeszéd.

Fecseg egymással még a jelen és a múlt,
  láthatatlan szálakkal szőnek a lányok  

kötöznek minket egymáshoz,
csomótlanul.

A csönd, ott, messze…

P. A.-nak

Vannak csöndek, messze, messze,

elnyomja csöndem, mint a csikket,
füstölgő, zajos hangjukat.  

Vannak még hangjaim, vannak, vannak.
Csöndem elnyomja a hangomat.

Zajosan keresnek, így sosem akadnak rám.
Csöndem csöndjük mellé már nem fér.
Rossz helyre horzsolódnak szavaink,
így szoktuk meg,
sebesre hallgatjuk egymást, miért.

Magad mögött zárj le majd mindent,
félbehagyott dolgod ne legyen.
Tiszta lepedő. Erre figyelj. 
Az lesz az ágyad egyszer.

Ha lesz egyszer, és hol nem volt,
már megint mesélünk, minek.
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Voltak hangjaink? Nem is tudom.
Most csak csönd, csönd. Csönd.

De már a csönded,
az sem az én csöndem.

De már a csöndem,
az sem az én csöndem.

Ceroplasztika

Valamit mindig hátrahagyunk.
Valakit mindig hátrahagyunk.
Valami álarcot, még egy utolsót,
viaszból, drága, hiszen azt kérted,
hogy emlékezzek rád, majd, ha
nem leszel, hát emlékezem
most, amíg vagy, halotti maszkom,
arctalan kedvesem.
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HORVÁTH GÁBOR

falfirka

csigák kagylók
szeressetek
mert többet ér
a ti igaz
szerelmetek
az illatos
és a színes
virágcsodák
mézes hazug-
ságainál

hiányok

elmegy és nem köszön
üres pont két körön

remény

az ember olykor
felejti énjét
álmában a remény
csenget egy picit

és másnap talán
korábban fekszik
folytatni akarja
csalfa álmait
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vers

csak néhány szó az egész
csak néhány szó semmiség
csak a betűk boldog összeragasztása 
csak a hangok bódult diszharmóniája
semmi több még ez is sok
jobb ha csendben maradok
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KISS MIRELLA

A varázskarkötő 

Nézd Lilla, hoztam neked
valamit, ami talán segíteni fog!
de Lilla nem nézett rám,
bánatosan gubbasztott az
ágyban, már azt sem volt
kedve mondani, hogy nem
érdekel, vidd a fenébe, mert
fél órája egy újabb rohama volt,
fájt neki, aztán álomba merült,
vagyis a fájdalom, mintha fejbe
csapta volna, vagy a gyógyszertől 
aludt el? nem is tudom már,
én meg, mialatt szundikált,
elrohantam venni neki valamit,
mert a szó már nem gyógyított
annyira , annyira, amennyire kellett
volna, Lilla felébredt, nézett rám
bánatosan, sóhajtott,
mikor fog ez elmúlni?!
nem tudom Lillácska,
hamarosan , csak légy jó,
légy türelmes, az talán segít,
meg ez az ízé, mizé? kérdezte Lilla,
mert nem bírtam kimondani
a nevét annak, amit a kezemben
tartottam, nem bírtam, mert magam
sem hittem, csak hinni akartam,
abban, hogy segít, hogy Lilla
egyszer újra egészséges lesz,
leültem mellé, csontos karjára
tettem a karkötőt, aminek
állítólag varázsereje van,
mert mindenféle bajra jó,
s ez tuti segíteni fog,
ugye már nem is fáj annyira?
Lilla nevetett, varázsboszinak
varázs karkötő! nézegette  
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a darabot, tetszett neki,
mondta, na majd ezen fogunk
sztorizni , ha ez a nyavalya
elhagyja végre a testét,
majd ezzel fogunk csábítani
újra, ugye? Igen-igen!
Lilla megfogta a kezem,
aztán újra elnyomta az álom.

A szabadság lobogója

Én most le akarom venni
és odaadom az első férfinak!
kiáltott fel Lilla a sziget közepén,
ugrott egyet, s mielőtt  
megkérdezhettem volna,
hogy mit is akar levenni,
futónacija alól boszorkányos
mozdulattal előrántotta bugyiját,
majd megpörgette a feje felett,
ugrándozott, hogy most végre
szabad , nem zavarja semmi,
mert ez a vacak vágta a fenekét,
és elege van, hogy miért is
kötelező hordani, és tegyem én
is ezt, utánozzam – néztem, hogy
ugye nem gondolja komolyan
hogy én, itt a sziget közepén
leveszem? De Lilla vállat vont,
közölte velem, hogy én egy
gyáva kukac vagyok, én nem
merek semmit, mert ő bizony 
bátor, és vegyem tudomásul
ez a szabadság egyik formája,
és én annyira korlátolt vagyok,
de ezt a korlátolt jelzőt azért 
nem tűrhettem, úgyhogy 
én is levettem a bugyimat,
persze előtte titokban körül-
néztem, nem jön-e valaki,
de nem volt ott senki,
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hajnali hatkor nagyon kevesen
futnak szerencsémre,
nem volt ott senki, csak
Lilla meg én, akik futás
közben vihogva pörgettük
fejünk fölött a bugyogónkat,
a szabadság lobogóját,
lihegve röhögcséltük,
hogy ennek jó ára lenne
a japán piacon, s megint
egy őrültség, amit majd 
az unokáknak elmesélhetünk,
pörgettük a fejünk felett,
majd egy célirányos
mozdulattal az egyik
szemeteskosárba dobtuk,
hátha a nap folyamán egy
magányos lélek rátalál.
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PUHA ANDREA

Lista

Hajnal van és a lépcsőn ülök. Nyakon legyint a nyári szellő. Gyorsan megmarkolom a 
kezemben halódó papírt, pedig így is egy ránc már. Ahogyan ránézek, olyan mint egy
öreg tenyér, sorsom tenyere. Gyermekkorom egy töredéke ez a papírcafat. Valami a
lábamra csöppen. Gyorsan felemelem a buborékfújót és új buborékokat csinálok vele.
Nézem őket, fénytelenek. Nemsokára felkel a nap és szivárványszínekben pompáznak 
majd. Arra várok.

Lepillantok  a gyűrött lapra és enyhe mosollyal végigfutok rajta. Macskakaparás. 
Sosem írtam túl szépen. Úgy vezettem a tollat mindig, mintha kergettek volna.
Mindig úgy éreztem, kevés az időm. Az a bizonyos időm, míg benne volt a 
kezemben minden gondolatom.

Lista. Ezt a szót írtam a lap tetejére. Hasaltam az ágyon és jól megmarkoltam a tollamat.
Összpontosítottam és felkészültem az írásra. Szülinapom van ma és elfújom a gyertyát. Kívánnom
kell valamit. Az a baj ezzel, hogy mikor az ember ott áll a torta előtt és kívánnia kell, nem jut 
eszébe semmi a szokásos sablonon kívül, ami minden jókívánság-szövegben benne van. Erő, 
egészség, boldogság. Pedig vannak az emberben valahol olyan kívánságok, amelyek tényleg mélyről 
jönnek, amelyek többet érnek a tárgyaknál, mert többek a megfogható dolgoknál. Pillanatok. Én
pillanatokat akarok megélni.

Anyu megint diótortát csinált, tudom. Azt szeretem anyuban, hogy sosem rendel
cukrászdából, hanem maga csinálja, magát is belesüti, kidíszíti cukormázzal, ráírja, hogy Boldog
Születésnapot, olyan szépen, cikornyásan, ahogyan a régi mesekönyvekbe szoktak írni. Csak a
gyertyát veszi meg. De nem ám annyi szálat, ahány éves vagyok, hanem annyis számot. Ma
tizenhármas lesz a tortán. És én ott fogok állni a torta előtt, elfújom, és zsebemben lesz ez a 
papír. Zsebemben lesz mindig. S mikor valamelyik kívánságom teljesül, ki fogom húzni a listáról,
míg mind valóra nem válik.

– Katii, gyere! Mindenki rád vár!
– Mindjárt!
Még egy pont. Még egy utolsó kívánság. Még a zsebembe raktam. Utána elindultam a lépcsőn. 

Még mindig nem kelt fel a nap. Ismét felemelem a buborékfújót és csücsörítek.
Figyelem, ahogyan a számból kiáramló levegő megnyújtja a körben feszülő finom 
hártyát, majd elszakítja tőle és buborékként tovaszáll. Amikor megszületik egy 
buborék, sokan izgulnak. Szeretnék, ha minél nagyobbra kerekednének, minél
később pukkadjanak szét, minél messzebbre szálljanak, magasabbra. Én nem 
izgulok. Lehetnek kicsik, nagyok, gyorsabbak, lassabbak. Csak azt szeretném, hogy
legyenek, és nézhessem őket a lépcsőn kucorogva.  
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Pest pont olyan, mint amire vártam. Óriási és tele van emberekkel. Órákig tudok csatangolni
benne. Boldogan fedezem fel a kis zsákutcákat, ahol félelemmel vegyes izgalommal nézek körül,
parkokat, ahová elmenekülhetek a betondzsungel elől, kis üzleteket, ahol olyan dolgokat találok, 
amit sehol máshol. Kis szalmaszálként lökdösődök a hömpölygő tömegben, és hagyom, hogy 
sodorjon az emberár a megszokott útján, hogy itt- ott kiszakadjak, és a saját utamat járjam.

– Te fasz! Megint elittad a fél eszedet az este!
Felkaptam a fejem. Még egy házastársi veszekedés. Eleinte furcsa volt, de már megszoktam.

Az első anyázást a 14-es villamoson éltem át, utána a hetes buszon felperzselték a hajam, azóta 
már semmin sem lepődök meg. Hirtelen a szemembe süt a nap. Hunyorogva kinézek a hetes busz 
ablakán. A Duna aranyfolyóként fut a két part között, és ragyogó fénybe borítja az őt körülölelő 
épületeket. Pedig tudom, hogy sok épületbe beleivódott már a szmog, sötét árkokat, réteget vonva a
falakra, hogy azt sem tudnám megmondani, milyen színű lehetett azelőtt, de most minden olybá 
tűnik, mintha fiatal lenne, új és erős. Mosolyra húzódik a szám. Hirtelen sajnálni kezdem, hogy 
a látvány csak addig tart, míg a busz áthalad a hídon. Önkéntelenül is felállok, és leszállok a
Ferenciek terén. Van az úgy, mikor állsz valakivel és valamivel szemben, elakad a lélegzeted, és
úgy érzed, nem láttál még ehhez foghatót. Valahogyan így néztem én is az Erzsébet hídra. Lassú
léptekkel elindultam felé. Végigfuttattam az ujjaim az odavezető fehér korláton, figyeltem, ahogy 
az ujjam begye koszos-fehérré válik tőle. Onnan vettem észre, hogy már a hídon vagyok, hogy 
remegett a föld a talpam alatt. Meglepődtem. Nem tudtam, hogy ilyen érzéssel jár a hídon sétálás, 
bár várható lett volna, ha logikusan elgondolkozom rajta. Úgy éreztem, mintha ringatnának.
Megálltam, lehunyt szemmel hagytam, hogy a remegés eljusson a talpamtól a fejem tetejéig.
Átsuhant rajtam millió kis emlék, olyanok, melyektől egyszer sírni, egyszer nevetni támadt 
kedvem. Végül csak mosolyogtam, hogy pont itt állok, pont ebben a városban, pont ma.

Egy biciklis suhant el mellettem, ijedten kinyitottam a szemem. Kisöpörtem az arcomból a
hajam, dobogó szívvel fordultam a Duna felé. Rákönyököltem a korlátra. Hátam mögött egymás
után suhantak az autók, lent a lépcsőkön gitározott egy srác. Néztem, ahogyan pengeti a húrokat 
és egészen belefeledkeztem. Aztán arra gondoltam, hogy vajon mi járhat a fejében? Miért ül
egyedül ott lent? Majd elszégyelltem magam, hogy én itt fentről bámulom őt. Érdekes. Vajon 
tudatában van, hogy nézik és kíváncsiak rá? Engem is nézhet valaki? Körülnéztem, de nem
vettem észre, hogy valaki figyelt volna. Hirtelen ismét a vízre esett pillantásom. Észre sem vettem,
hogy így eltelt az idő. Ment le a nap. A ragyogó szín vörösesbe fordult, takaróvá változtatva a 
folyót. Kedvem lett volna utánakapni és betakarózni vele. Feltámadt a szél is. Belekapott a
hajamba, tépett, ahol csak ért. Megnyugtatott. Elnehezülő pillák alól pislogtam a világra és 
bódultan álltam ott, míg teljesen el nem tűnt a nap. Az utolsó vörösség is kialudt a víz felszínén, 
helyét átvette a fémes csillogás. Én pedig hazaindultam.

,,Végigsétálni a hídon. Néha megállni, rákönyökölni a korlátra, nézni a naplementét,
miközben a szél fújja a hajam.” – betűzöm ki az első kívánságot. Elég egyenes 
vonallal van kihúzva, csak a végén bicsaklott meg egy kicsit a toll.

Jó meleg a csempe. Meztelen talpam rátapad. A kis burkolat azt meséli a
talpamnak, hogy egész nap tűzött rá a nap, és felforrósította. Riadtan ugráló talpakat 
említ az én talpamnak, akik rajta szökdeltek, hűvös érintéseket hagyva maguk után, 
valami olyasmit, mint amikor egy nedves csók szárad éppen az ember hátán.
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Hiányoznak neki ezek az érintések, de az én talpamat különösen szereti. Az én
talpam nem szökell, hanem nyugodtan kucorog, egymásra simuló lábujjakkal.
Persze, mocorgok, hiszen a csempe nem éget. Kellemesen melegít, amolyan
fészekmeleggel. Kucorgok. Melegítenek. Ez így jó.

Ide kellett jönnöm. Egész éjjel forgolódtam, nem tudtam, mit csináljak. Nyöszörögtem, el
akartam bújni mindenki elől, és kínlódtam. Azt akartam, hogy ne gondolkodjak. Ki akartam 
kapcsolni az agyam, hogy ne térjenek vissza a gondolataim ugyanoda, de hasztalan. Az ember
megszokta, hogy parancsoljon az állatoknak, parancsoljon a természetnek, hogy rávegyen másokat
arra, amit ő akar. Aztán mikor önmagának akar parancsolni, csődöt mond. Reggel hatkor 
jutottam el arra a pontra, hogy nem bírom tovább. Nem volt értelme küzdeni az alvásért,
eljátszani, hogy tudok aludni zárt szemekkel, nyitott elmével. Felkeltem, összepakoltam és
felültem az első vonatra, ami Tihanyba ment. Úgyhogy itt vagyok. Dögmeleg van így július elején, 
a felsőm a hátamhoz tapad. Veszettül legyezem magam, és végignézek az Öreglevenduláson. 
Aratnak. Kévékbe kötik a levendulaszálakat, erre hozza illatukat a szél. A napfényben
megcsillan a sarló pengéje, az emberek hajolgatnak fáradhatatlanul. Nekiindulok a mezőnek, 
céltalanul bolyongok, hagyom, hogy az illat elkábítson. Még mindig jár az agyam, csüggedten
morgok magammal, szidom gyengeségemet. Odaérek az egyik férfi mellé, látom, hogy két sarlója
van. Szóra nyitom a számat, de ő megelőz, kezembe nyomja az eszközt. Anélkül, hogy kérnem 
kellene, elmagyarázza, hogy csináljam. Nem nehéz. Hajolgatok, vágom a levendulát, egy kupacba
rakom. Azt nézem, hogy milyen szívós kis növény. Érzem erős illatát. Később a szaggatást is 
érzem a karomban, a derekamban, ugyanakkor kicsit fájósra pirulok, de jól esik. Aztán hűvös 
érintéseket érzek a bőrömön, mintha egy hideg tenyér simulna a tarkómra, homlokomra. 
Esteledik. Vége a munkának. Leülök a földre, hátradőlök, kinyújtózkodom a földön. Éppen az 
arcom fölé hajlik egy levendulavirág. Ráfókuszálok, becézgetem. Azon mélázok, hogy milyen
kékesen lila. Vagy lilásan kék? Nem tudom. De végre megszállt valami békesség. Végre nem
gondolkozom.

Szállnak a buborékok, kicsik és nagyok. Légiesen, puhán, könnyedén és ragyogóan.
Keringőznek, egymáshoz ütődnek, megremegnek, majd tovasiklanak.  ,,Heverni egy 
szép virágos mezőn.” Egészen szerény kívánság, nemde? Megkeresem a 
légtáncosaimat, kicsit megcsappant a létszámuk. Féltő aggodalommal követem 
mozgásukat. Talán azért szeretem őket ennyire, mert önzetlenek. Megszületnek, 
gyönyörködtetnek, majd tovatűnnek. Adnak, és nem kérnek. S hiába, hogy 
szertefoszlanak a távolban, nem felejtem el őket sosem. Felidézem emléküket 
magányos, félős, gyönge esteken. 

Tíz perce fekszem mellette, fejem a mellkasán, karom a hasán. Elfáradtunk. A mindennapok, a
rohanás, a munka után jól esik csak feküdni hallgatagon és a másik lélegzetére figyelni. Valami
melegséget érzek belül. Kicsi szorítást. Kicsi félelmet. Hirtelen mocorogni kezd, kicsit
megemelkedek, hadd helyezkedjen el kényelmesen. Ehelyett azonban szorosan átölel, maga alá
gyűr, és csak néz. Csodálkozva nézek rá, nem értem, mit akar. Tekintetem végigsiklik a vállán, 
az állán, a száján. Látom, hogy mosolyog. Felfedezem azt az ismerős zugot a szája szegletében. 
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Tovább vándorlok az arcára, az orrára, homlokára, majd összeakad a tekintetünk. Zöld a
szeme, még ez volt az utolsó épkézláb gondolatom. Elnehezedtem, belesüllyedtem a karjaiba, a
szemébe, beleivódtam minden pórusába, nem tudtam, hol kezdődök én, hol kezdődik ő. Zöld a 
szeme, dübörgött az egyetlen értelmes gondolat a fejemben. Zöld a szeme, mondtam magamban,
képtelen voltam elszakadni tőle. Belevesztem a zöldbe, lubickoltam benne és a biztonság 
érzésében. Úgy tudtam volna maradni örökre.

,,Ölelést. Érezni, hogy szeretnek.” Minden ember legfőbb vágya. Már tizenhárom 
évesen is. Pipa. Összesimul a térdem, rátámaszkodom az alkarommal. Buborékvíz
csöpög a lábfejemre. Állam a vállamon, izmaim még sosem voltak ilyen lazák.
Sosem voltam ilyen nyugodt, sebezhető és gondtalan. Ennyire békés. Ennyire 
ártatlan. Mint egy buborék. Elmosolyodom. Ez volt az utolsó kívánságom. ,,Azt
akarom, hogy nyári hajnal legyen. Ülni akarok a lépcsőn, az udvaron, érezni, 
ahogyan melegíti a talpamat a csempe. Buborékokat akarok fújni, figyelni, ahogyan
feljön a nap, és megcsillan a szivárványos vízbuborékokon. Aztán csak nézni,
ahogyan szállnak a levegőben, míg el nem tűnnek a szemem elől.” 

A háztetők mögött elkezd derengeni a fény. Ébredezik a nap. Egyre feljebb 
kúszik, egyre nagyobb körben világítja be a környéket. Egy villanás. Odakapom a
fejem. A buborékok táncba kezdenek a napsugarakkal, szivárványos ruhát öltenek,
keringenek, majd szertefoszlanak. Aranyszínű, pislogó csillogás marad utánuk. Meg 
az álmaim. A valóra vált álmaim.


